Có những người sau bao nhiêu chuyện, họ vẫn có thể cười rạng rỡ và nguyên chất như một đứa trẻ. Nhưng có những nụ cười khi nở mà ta biết trong lòng họ, đã có gì bị tắt đi. Có thể là sau cuộc chia tay. Một khi đã thực sự yêu ai, bạn sẽ mãi không thể trở lại như lúc chưa bao giờ biết yêu. Có thể vẫn là chuyện gia đình. Có thể là chuyện sự nghiệp, trách nhiệm, tương lai mà sinh viên nào sắp ra trường cũng từng phải đôi lần nặng lòng.

Khi đang viết, một cô bạn hâm mộ Murakami gửi cho tôi một câu trích: "Bên trong bóng tối đó, tôi thấy mưa rơi trên biển. Mưa rơi nhẹ trên một vùng biển rộng lớn, không ai có thể nhìn thấy nó. Mưa ập xuống mặt biển, nhưng ngay cả cá cũng không biết trời đang mưa". Cô hỏi biết ổng đang tả gì không? Sự cô đơn như mưa rơi trên mặt biển. Giống như cả cá cũng không biết trời đang mưa, tôi nghĩ liệu người cô đơn có thấy mình đang cô đơn.

Tôi không nghĩ thời gian làm thay đổi con người nhiều. Quan trọng là những gì đã xảy ra trong thời gian đó. Lâu lâu gặp lại một người bạn từng biết và từng quý, bạn sẽ thấy họ vẫn vậy hoặc họ đã khác đi thế nào.

Hiểu con người không quá khó, nếu bạn cho phép mình được hiểu mình. Tôi hiểu nỗi buồn của cậu, vì tôi hiểu nỗi buồn của mình. Bức tường ngăn cách bạn với người khác không phải là họ, mà là giữa bạn với mình. Nếu bạn để bạn để mình được hiểu, bạn sẽ dần bắt đầu hiểu những người khác.

Nguồn: Minh Đào