Le roman s’ouvre sur une lettre de la jeune Cécile de Volanges, qui va sortir du couvent pour être mariée par sa mère, Mme de Volanges, à un certain Gercourt. Or Mme de Merteuil, parente de Mme de Volanges, apprenant ce projet de mariage, décide de se venger de Gercourt, ancien amant qui l’a quittée pour une autre femme. Pour cela, elle propose à son ami et ancien amant, le Vicomte de Valmont, de pervertir la jeune Cécile afin de ruiner le mariage de Gercourt. Mais Valmont refuse l’offre, car il est retenu chez sa vieille tante Mme de Rosemonde, par la présence de la Présidente de Tourvel, jeune femme dévote et vertueuse. Valmont veut faire de cette séduction un exploit, mais ce projet agace Mme de Merteuil 
Dans la deuxième partie du roman, Valmont et Mme de Merteuil, sont tous deux à Paris mais ne parviennent pas à se voir. Ils élaborent néanmoins leur plan de bataille contre Gercourt et la petite Volanges. Mme de Merteuil convainc Mme de Volanges de se rendre avec sa fille chez Mme de Rosemonde. Valmont peut ainsi mener de front la séduction de Mme de Tourvel et la perversion de Cécile. Si les deux libertins, Merteuil et Valmont semblent unis par ce projet, ils sont pourtant toujours rivaux : Valmont se met en valeur en faisant le récit de ses derniers " exploits " et Mme de Merteuil répond par la cinglante lettre 81 ; dans cette lettre autobiographique, elle entend prouver à Valmont sa supériorité. " Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? " écrit-elle. Et de raconter sa vie, et le travail qu’elle a fait sur elle-même pour devenir une femme à la réputation inattaquable, qui, sous ce masque, intrigue, perd des réputations et manipule tout le monde. Afin de prouver cette supériorité, elle élabore un stratagème qui lui permet de perdre Prévan, un autre séducteur, dont Valmont est jaloux et qu’il lui avait présenté comme dangereux pour sa réputation. La Marquise de Merteuil triomphe. 

La troisième partie du roman s’ouvre sur le silence de Valmont, qui tarde à entériner l’exploit de sa complice. Enfin, il écrit à Mme de Merteuil, et tente de faire valoir ses propres exploits, afin d’obtenir une nuit d’amour avec son ancienne maîtresse. Mais cette dernière les conteste : Valmont peut se prévaloir d’avoir le cœur de Mme de Tourvel, mais il ne peut toujours pas se vanter de l’avoir possédée. Quant à Cécile, c’était une proie bien facile, dont il est impossible de se glorifier. Valmont s’attriste de la mésentente qui est en train de s’installer entre Mme de Merteuil et lui. Il élabore un stratagème pour revoir Mme de Tourvel : il feint une conversion religieuse et entend lui rendre toutes ses lettres. 

Le début de la quatrième et dernière partie présente la " chute " de la Présidente de Tourvel : " La voilà donc, vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! " écrit, triomphal, Valmont à Merteuil (lettre 125). Il exige donc sa nuit d’amour. Mais Merteuil la lui refuse, par jalousie : elle se juge insultée par l’attitude fort cavalière de Valmont, et l’accuse d’être amoureux de la Présidente. Elle exige le sacrifice de la Présidente, et fait parvenir à Valmont un " petit modèle épistolaire " (lettre 142) de lettre de rupture cinglante et destructrice. Valmont le recopie et l'envoie à la Présidente, sans penser aux conséquences d’un tel acte. Il songe à se réconcilier avec celle-ci. Mme de Merteuil triomphe, et le fait savoir à Valmont : " Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. " Effectivement, Mme de Tourvel sombre dans la folie, et Valmont ne peut réparer sa faute. Mme de Merteuil brave Valmont, en se refusant à lui, et en lui préférant Danceny. Valmont exige une réponse claire. " Hé bien ! la guerre. " répond Mme de Merteuil (au bas de la lettre 153, de Valmont à celle-ci). Valmont a l’initiative : il tente de rappeler à Danceny ses sentiments envers Cécile. Le stratagème semble fonctionner. Mais Mme de Merteuil réplique, en dévoilant la vérité à Danceny, concernant Valmont et Cécile : il provoque Valmont en duel, et le tue. Mais Valmont, avant de mourir, confie les lettres de Mme de Merteuil à Danceny. Danceny, avant de quitter Paris pour Malte, a fait connaître ces lettres, en particulier la lettre 81, autobiographique, et celle qui relate le stratagème de Mme de Merteuil pour perdre Prévan. La Présidente, en apprenant la mort de Valmont, meurt. Cécile, à la nouvelle de la mort de Valmont et du scandale qui compromet Mme de Merteuil, décide de prendre le voile. Sa mère, qui ne comprend rien, et pense même à l’unir à Danceny, accepte sa décision, sur les conseils discrets de Mme de Rosemonde. La Marquise de Merteuil est publiquement démasquée, et Prévan réhabilité. Atteinte de la petite vérole, Mme de Merteuil devient borgne et se trouve défigurée. Elle perd un procès qui était en cours et doit fuir en Hollande. Comme l’écrit Mme de Volanges dans la lettre qui clôt l’œuvre : " Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! " 

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous ! & vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Etre orgueilleux & faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens & juger de mes ressources ! Au vrai, Vicomte, vos conseils m’ont donné de l’humeur, & je ne puis vous le cacher. [...] Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains ; & quand, par impossible, ces moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée & sa punition authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours ?

A ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion & l’habitude font trouver au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est importante, & qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir à les connaître. 

Mais de prétendre que je me donne tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ; qu’après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à ramper comme elles dans ma marche, entre l’imprudence & la timidité ; que surtout je puisse redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte, jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir, & je l’aurai ; il veut le dire, & il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman. Adieu.

1985 : Les Liaisons dangereuses, de Christopher Hampton d'après Choderlos de Laclos, mise en scène Howard Davies, avec Alan Rickman (Valmont) et Lindsay Duncan (Merteuil)

1988 : Les Liaisons dangereuses de Christopher Hampton d'après Choderlos de Laclos, adaptation de Jean-Claude Brisville, mise en scène Gérard Vergez, théâtre Édouard VII, 1989 : théâtre des Célestins

2000 : Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, adaptation de Didier Sandre, avec Ludmila Mikaël (Merteuil), Didier Sandre;

2008 : Les Liaisons dangereuses, adaptation de Christopher Hampton, avec Ben Daniels (Valmont) et Laura Linney (Merteuil) au Roundabout Theatre Company du 11 avril au 29 juin 2008.

2010 : Les Liaisons dangereuses, adaptation de Régis Mardon et Pascal-E. Luneau, au théâtre de l'Essaïon.

2011 : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scène de Joël Côté, Compagnie Bob&Aglae, au théâtre de l'Opprimé, Paris.

2012 : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scène de John Malkovich, au théâtre de l'Atelier, une adaptation où réseaux sociaux et SMS marquent le retour de l'écrit dans les échanges amoureux.

2012 : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scène de Joël Côté, Compagnie Bob&Aglae, au théâtre Confluences, au théâtre de la Reine Blanche et au théâtre de Ménilmontant, Paris.

2015 : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scène de Christine Letailleur, avec Dominique Blanc (Merteuil) et Vincent Pérez (Valmont)

2016 : Les Liaisons dangereuses, adaptation et mise en scène de Christopher Hampton, Donmar Warehouse (Londres). Avec Dominic West (Valmont), Janet McTeer (Merteuil), Elaine Cassidy (Tourvel), Morfydd Clark (Cécile), Edward Holcroft (Danceny), Una Stubbs (M^me de Rosemonde), Adjoa Andoh (M^me de Volanges).

C’est clairement un autoportrait qu’esquisse Merteuil pour son interlocuteur.
 Elle se met en évidence dès la première phrase de l’extrait : « Mais moi » et se définit en opposition au reste de la gent féminine, « ces femmes inconsidérées » (le démonstratif « ces » sert ici à mettre à distance les autres femmes).
Elle a un orgueil démesuré, elle met à distance les autres femmes, c’est parce qu’elle se considère comme supérieure à elles. Elle les méprise car elle estime que leurs principes ont été « donnés au hasard, reçus sans examen et reçus par habitude », alors que les siens « sont le fruit de [ses] profondes réflexions ».
Il est important de rappeler que Les liaisons dangereuses a été écrit à la fin du siècle des Lumières, qui avait porté aux nues le pouvoir de la raison et la puissance de la science.

A sa manière, la Marquise de Merteuil a intégré ces enseignements en les appliquant de manière quasi-scientifique. Elle commence par observer (« observer et réfléchir », « curiosité ») ; puis elle applique ce que lui ont appris ses observations : « m’apprit encore à dissimuler ».
A bien des égards, cette lettre 81 des Liaisons dangereuses est révélatrice de la fin du roman.

Elle met en lumière les tensions qui commencent à apparaître entre la Marquise et Valmont.

En mettant en avant les difficultés que lui a causé son état de femme, Merteuil s’efforce ici de démontrer à Valmont qu’elle est plus méritante que lui, voire supérieure à lui

Elle lui rappelle ainsi plusieurs fois qu’il a lui-même admiré sa maîtrise, avec la répétition de l’adverbe intensif « si » (« que vous avez loué si souvent »).

S’appuyant sur des faits, elle tente de le convaincre en faisant appel à sa raison, sans chercher à l’apitoyer

On peut également penser qu’elle cherche à provoquer sa susceptibilité, pour l’obliger à redoubler d’efforts dans ses tentatives de séduire la Présidente de Tourvel.

A cause de leurs ambitions démesurées, leur complicité initiale se transforme ainsi peu à peu en rivalité destructrice : chacun causera la perte de l’autre.