어젯밤

아무도 모르게

봄비가 다녀가더니

파란 새싹은

무슨 얘기를 들었나?

노란 개나리는

무슨 얘기를 들었나?

아침 일찍

새싹은 생글생글

개나리는 해해해.

이마에 땀방울 송알송알

손에는 땟국이 반질반질

맨발에 흙먼지 울긋불긋

봄볕에 그을려 가무잡잡

멍멍이가 보고

엉아야 하겠네

까마귀가 보고

아찌야 하겠네

입 안에서

오물오물

이 볼때기

볼록

저 볼때기

볼록

이러저리

올롱올롱

달콤달콤

아이고 달다.

달팽이는

달팽이는

집을 지고 다니는

달팽이는

집 볼 사람 필요없네.

자물쇠도 필요없네.

달팽이는

달팽이는

집을 지고 다니는

달팽이는

비가 와도 걱정없네.

저물어도 걱정없네.

“우리 아기 얼굴 빛이 왜 이렇지요?”

엄마 사과가 아기 사과를

걱정스럽게 들여다보았습니다.

“편식이 심하군요.”

“일광욕도 자주 시키세요.”

왕진 온 햇살이

금빛 주사기를 뽑아들고

아기 사과의 파아란 엉덩이에다

꼭 꼭 찔렀습니다.

빵 세 개

어떻게 나누지?

-나 두 개, 동생 한 개

난 형이니까, 더 크니까.

빵 세 개

그게 아니지.​

-나 한 개. 동생 두 개.

난 형이니까 더 크니까

나풀나풀 날아온

나비를 잡고 싶었다.

나만큼 작은

나비가 불쌍해서

너풀너풀 날아갈 때까지

그냥 바라만 봤다.

번쩍- 버언쩍!

꽈르릉 꽈르릉- 우르릉 꿍꽝!

먹구름, 비구름

싸움이 붙었다.

진 편은 쓰러져

운다.

좍좍좍 소리내며

운다.

줄넘기를 하는데

나도 끼워 줘

나도 끼워 줘

너도나도 끼워 달라고 조르는 바람에

줄넘기는 하난데

머리 나풀나풀 뛰는 애들은 여럿이란다.

숨바꼭질을 하는데
나도 끼워줘

나도 끼워줘

나도나도 끼워 달라고 조르는 바람에

술래는 하난데

머리 꼭꼭 숨은 애들은 여럿이란다.

잠 좀 자라

공부 좀 해라

네 방 청소 좀 해라

제발,

뛰지 좀 마라

게임 좀 그만해라

텔레비전 좀 그만 봐라

군것질 좀 그만해라

엄마 잔소리 속에

꼭 끼어드는

좀좀좀좀

넷째 시간에

갑자기 배 속에서

이옹- 하더니

꼬르륵- 하고

소리가 났다.

고양이가 내 배 속에서

급식 먹을 때 되었으니

어서어서

급식 먹자 하는 것 같았다.

나도 빨리

급식 먹었으면 했다.

잔디들이

하늘을 콕콕 찌른다.

하늘이 아파서

아야!

아야!

그만해, 해도

잔디들이 하늘을

끝도 없이

찌른다,

콕콕콕…….

“엄마 아빠 끝말잇기 놀이 하자, 응?”

“그래, 해 봐.”

“나부터, 자전거.”

“거위.”

“위로.”

“아픈 사람을 위로하는 거? 그런 것도 알고 다 컸네.”

“아니, 로케트가 쑥 위로 올라가는 거 말이야.”

자전거를 타고

신나게 놀았다.

솔밭 놀이터에서.

어어,

어디로 갔지?

화장실에 다녀오니

자전거가 사라졌다.

“울지 말고 당장 찾아와!”

엄마가 화를 냈지만

내 자전거는 아무 데도 없었다.

용이 나와

입을 크게 벌리고

나한테로 왔다.

의자가 덜컹덜컹 흔들리고

금방이라도

잡아먹힐 것 같다.

안경을 벗으니

꿈을 꾼 것 같다.

학교에 갈 때

비가 많이 온다.

민달팽이가

벽에 천천히

느릿느릿 기어간다.

우리는 학교로 가고

빨리빨리 가고

달팽이는 자기 갈 길을

꿋꿋이 간다.