era na mota do meu pai.

– Fujam! Fujam, que há fogo na casa da bufona! A casa da bufona está a arder!

A mulher, esbaforida, desapareceu e o Jaime teve de me ajudar a vestir os calções e a camisola que trouxera consigo. Depois, como se não tivesse acontecido nada de especial, virou-se para mim:

– Anda, pá! Ninguém viu. Estava tudo a dormir a sesta.

paixão.

Sem me dar conta, comecei também a não nutrir grande simpatia pela família do Bairro das Andorinhas.

– Leonardo, vem sentar-te aqui connosco, por favor!

Quando ouvia esta frase, a terminar em “por favor!”, sabia que alguma coisa importante tinha acontecido ou estava prestes a acontecer.

– Sabes que já acabaste a 4.a classe. O teu pai e eu queremos que continues a estudar.

– Um dia destes o meu pai vai a salto para França.

Fiquei a olhar para ele e não tive coragem de lhe perguntar o que era “ir a salto”. A palavra

“França” era um desenho amarelo esbatido no mapa da escola.

O Jaime gozou com os meus modos e a maneira afetada de falar. A avó tinha tricotado duas

camisolas de lã para combinarem com a minha gravata e a mãe engordara um peru para eu me

poder regalar. Das mãos do pai continuavam a sair figuras de homens minúsculos, rostos de mu-

lheres ou formas estranhas que pareciam pássaros a voar.

– Então, senhor Saltão, o que nos traz hoje? – perguntava a avó.

Quando quis saber por que dizia ele aquilo, o Jaime, que agora já estava muito mais crescido e sabia, com toda a certeza, muito mais sobre a ilha onde morávamos, rodeada de castanheiros,

oliveiras e carvalhos, confidenciou-me:

– Tu não sabes o que eles fazem? Todos! Desde a bufona até ao velho?

– Que fazem, para além de cobrarem rendas altas e balúrdios a quem lhes quebra as janelas?

– quis eu saber.

– Os gajos denunciam todos os que vão a salto para França.

Já falei com o padre Guilhermino. Como é fim de semana, não há problema nenhum.

Quando quis saber o que se tinha passado, a avó não adiantou nada. Disse apenas:

– Ninguém morreu, filho. Nem eu, que já podia ir.

No dia seguinte fiquei a saber tudo pelo Jaime, que tinha feito um longo percurso até à estrada nacional onde a camioneta nos deixava, para me acompanhar até à Casa do Roseiral a pé.

– Foram presos.

América, “E depois do Adeus” e “Grândola, Vila Morena”.

Raúl, pai do Leonardo

Jaime, Maria, bufona, avó; mãe; pai da Maria; padre Alberto; o senhor Saltão.

– Os gajos denunciam todos os que vão a salto para França."