오늘도 시험이 끝났다. 다들 한숨을 쉬며 교실을 나갔고, 나는 그들 중 하나였다. 이번 시험은 정말 어려웠다. 문제의 대부분이 전혀 예상하지 못한 것이었고, 나도 모르게 긴장한 탓에 실수도 많았다. 시험지를 돌려받을 때까지 계속 마음속에서 '망했다'는 생각만 돌고 있었다.

"이번 시험은 진짜 완전 망한 것 같아…" 속으로 중얼거리며 책상에 엎드렸다. 그때, 갑자기 선생님의 목소리가 들려왔다.

"자, 이제 시험지 점수 확인할 시간입니다."

나는 무심코 선생님을 바라보았다. 아무리 생각해도 이번 시험에서 좋은 점수를 받을 자신이 없었다. 어쩌면 이번 학기만큼은 정말 못할 것 같은 기분이 들었다. 그래도 뭐, 기왕 받은 점수니까 확인해보자 싶어 손을 들어 시험지를 받았다.

"너희가 기대하는 만큼 어려운 시험이었지. 그런데… 생각보다 다들 잘한 것 같아요." 선생님이 말을 이어갔다. "자, 첫 번째로…"

내 이름이 불리자, 심장이 덜컥 내려앉았다. 시험지를 펼쳐보며 내가 얼마나 못했는지 확인하려고 했다. 그 순간, 내 눈에 들어온 것은 상단에 적혀 있던 예상치 못한 점수였다.

"95점."

순간 믿을 수가 없었다. 내가 잘했다고 생각한 부분은 거의 없었는데, 이렇게 좋은 점수를 받다니. 선생님은 그걸 본 내 표정을 보며 웃었다.

"너희가 정말 열심히 했다는 게 이렇게 드러나는 거야. 걱정하지 말고 계속 열심히 해봐."

그 말에 내가 얼마나 기뻤는지 모른다. '망했다'는 생각은 온데간데없고, 기쁨이 내 마음속을 가득 채웠다. 기분이 너무 좋아서, 가슴이 두근거렸다. 생각보다 더 잘한 내가 신기하기도 했고, 선생님의 칭찬이 큰 힘이 되었다.

시험 끝, 결과가 예상과 달리 너무 좋았다. 신난 마음으로 교실을 나서며, 다음 시험에 대한 기대감이 불쑥 올라왔다. 아, 이런 기분, 정말 좋다.

버스 정류장에서 내린 남자는 사람들의 발걸음 속에서 잠시 멈췄다. 오늘 하루, 그의 마음은 불안과 초조로 가득 차 있었다. 급하게 버스를 타려 했지만, 손에 쥔 건 아무것도 없었다. 주머니를 뒤적였지만, 차비는 없었다. ‘이럴 줄 알았으면 미리 준비할걸…’ 그는 속으로 한숨을 쉬며 차장의 눈치를 살폈다.

"차비 내세요!" 기사님의 목소리가 커졌다.

남자는 얼굴이 빨개지며 손을 뒤적였다. 조금 더 시간을 벌어보려 했지만, 그의 손끝엔 빈 주머니만이 놓여 있었다. 그 순간, 주변 사람들이 그를 지나쳐갔다. 아무도 그를 도와주지 않을 것 같았다.

하지만 그때, 그가 여자의 목소리를 들었다.

"저기요."

그녀는 남자의 옆에 서 있었다. 그는 그저 지나가는 사람일 줄 알았지만, 그녀는 그의 눈을 마주친 채 부드럽게 말했다.

"혹시… 차비가 없으신가요?"

남자는 놀란 듯 잠시 그녀를 쳐다보았다. 눈앞의 여자는 그의 당황한 표정을 보고는 미소를 지으며, 지갑을 꺼내들었다.

"그냥… 내가 대신 내줄게요."

순간, 남자는 말을 잃었다. 정말 그런 일이 일어날 줄은 상상도 못했다. 그의 가슴은 떨리며, 그녀의 미소가 마음속 깊숙이 파고들었다.

"정말 괜찮아요?" 그는 얼떨결에 물었다.

그녀는 고개를 살짝 끄덕이며 미소를 지었다. "물론이죠. 이런 일쯤이야."

차비가 지불되자, 기사님은 고개를 끄덕이며 버스를 출발시켰다. 남자는 아직도 그녀를 바라보며, 자신의 마음이 여전히 그 자리에 머물러 있다는 것을 깨달았다.

버스 안은 그들만의 작은 세계처럼 느껴졌다. 그녀는 창 밖을 바라보며 조용히 앉아 있었고, 그는 그저 그녀의 모습만을 보았다. 머릿속에서는 그녀의 미소가 떠나지 않았다.

"정말 고마워요…" 남자는 속삭이듯 말했다.

그녀는 잠시 생각에 잠긴 듯하다가, 웃으며 말했다. "그냥, 내가 도움을 줄 수 있어서 좋았어요."

그녀의 목소리는 따뜻하고 부드러웠다. 남자는 그녀가 말한 그 ‘좋다’는 말 속에, 자신이 느끼는 감정이 담겨 있다는 것을 알게 되었다.

버스는 잠시 정차하며 사람들을 실어 나갔다. 여자는 그때가 되어 일어날 준비를 했다.

"여기서 내리세요?" 남자가 물었다.

"응, 제 집 앞이라서요."

그녀는 다시 한 번 그에게 미소를 지었다. 그리고 그 미소 속에 어떤 특별한 의미가 담겨 있음을 남자는 직감했다.

그녀가 내리기 전에, 남자는 용기를 내어 물었다. "혹시… 다시 만날 수 있을까요?"

그녀는 잠시 멈칫했지만, 곧 고개를 끄덕였다.

"당신이 원한다면, 언제든지."

그녀는 미소를 지으며 버스를 내려, 멀어져 갔다. 남자는 그 자리에서 한동안 그녀의 뒷모습을 바라봤다. 그리고 자신도 모르게 입가에 미소가 번졌다.

그날 밤, 남자는 잠자리에 들면서 한 가지 다짐을 했다. 그 작은 인연이 어떻게 펼쳐질지 모르지만, 언젠가는 그 여자를 다시 만나게 될 거라는 희망을 품고 있었다. 그리고 그 희망이, 그의 마음속에서 더욱 크게 자라나기 시작했다.

알람을 무시한 대가는 컸다. 7시 50분. 등교까지 30분 거리. 나는 침대에서 튀어나와 대충 옷을 입고 가방을 챙겼다.

"엄마! 나 간다!"

전력 질주. 횡단보도에서 신호를 기다릴 새도 없었다. 무단횡단 감행. 정류장에 도착하니 버스가 떠나려 했다.

"잠깐만요!"

다행히 기사가 문을 열어줬다. 숨을 헐떡이며 도착한 학교. 8시 15분. 남은 거리 300미터. 마지막 스퍼트!

교문 앞에 학생주임 선생님. 이를 악물고 뛰어 통과!

"이 녀석, 또 지각이냐?!"

8시 19분. 종이 울리는 순간 교실 도착. 친구가 감탄했다.

"와, 딱 맞췄네?"

나는 땀에 젖어 헉헉거리며 생각했다. 내일은 제발 알람 좀 제대로 듣자...

그런데 식탁 위에 올려놓았던 붕어빵 봉지가 텅 비어 있었다. 순간, 모두가 얼어붙었다. "어? 붕어빵 어디 갔어?" 나는 당황하며 봉지를 들춰 보았지만, 남아 있는 것은 고소한 냄새뿐이었다. 그때였다. 우리 강아지 '콩이'가 혀를 낼름거리며 만족스러운 표정을 짓고 있었다.

"설마... 콩이가 다 먹은 거야?!" 엄마가 믿기지 않는다는 얼굴로 콩이를 바라보았다. 콩이는 순진한 눈망울로 우리를 올려다보며 꼬리를 흔들었다. "와... 이건 범죄야." 아빠가 허탈하게 중얼거렸다. 나는 웃음이 터질 것 같았지만, 붕어빵이 사라진 아쉬움이 더 컸다.

엄마는 한숨을 쉬며 말했다. "이 녀석, 이번엔 진짜 너무했네. 붕어빵은 우리가 먹으려고 산 거잖아!" 하지만 콩이는 아무렇지도 않은 듯 배를 바닥에 깔고 누웠다. 배가 부른 게 확실했다. 나는 괜히 콩이의 볼을 살짝 잡아당기며 투덜거렸다. "너만 맛있게 먹고 우리한텐 한 입도 안 남겨줘? 너무한 거 아니야?"

결국 우리는 붕어빵을 한 조각도 먹지 못한 채 콩이의 포동포동한 배를 쓰다듬으며 웃을 수밖에 없었다. "다음엔 절대 식탁 위에 그냥 두지 말아야겠다." 엄마가 단단히 다짐했지만, 아빠는 피식 웃으며 말했다. "그래도 콩이가 행복했으면 된 거지, 뭐." 그렇게 우리 가족의 황당하고도 웃긴 붕어빵 소동은 콩이의 승리로 끝이 났다.

입학식 날, 새로 입학한 고등학교의 교정은 여전히 어수선했다. 사람들로 가득한 교실에서, 혜진은 지루한 표정으로 창밖을 바라보았다. 긴 입학식 연설이 끝날 기미가 보이지 않았고, 새내기들끼리 서로 소곤소곤 대는 소리만 들려왔다. 혜진은 고개를 살짝 숙이며 시간을 죽이고 있었다. 그런데 그 순간, 눈에 띄는 사람이 있었다.

“저… 이선생님 아니에요?” 혜진은 속으로 중얼거리며 시선을 돌렸다. 그 선생님은 바로 작년 국어 선생님이었던 이선생님이었다. 밝은 미소로 학생들과 소통하던, 그 특유의 활기찬 분위기가 기억났다. 혜진은 자연스럽게 그에게 다가갔다.

“선생님, 입학식 지루하죠?” 혜진이 살짝 웃으며 말을 걸었다. 이선생님은 혜진을 보고 깜짝 놀라며 웃었다.

“아, 혜진이구나! 이렇게 다시 보니까 참 신기하다. 입학식은 늘 긴 것 같지 않니?”

“맞아요, 선생님. 저는 벌써 지루해요. 특별한 것도 없고…” 혜진은 고개를 기울이며 말했다.

이선생님은 미소를 지으며 답했다.
“그럴 때일수록 재미를 찾아야 해. 사실, 입학식은 하나의 시작일 뿐이야. 재미없어 보일 수도 있지만, 언젠가는 그 자체로도 추억이 될 거란다.”

“추억이요?” 혜진은 의아한 표정을 지으며 물었다.

“그렇지. 우리가 느끼는 이 순간이 나중에 되돌아보면 또 다른 의미로 기억될 수 있어. 예를 들어, 입학식에서 아무리 지루하다고 생각해도, ‘그때 정말 힘들었지’ 하고 웃을 수 있는 날이 올 거야. 그때 그 순간이 오히려 웃긴 추억이 될 수도 있지.”

혜진은 한참 생각에 잠겼다. ‘그럴까?’ 지금은 지루하고 별거 없는 입학식이지만, 시간이 지나면 다른 의미로 다가올 수 있다는 말이 어딘지 마음에 와 닿았다.

“그러니까 오늘이 그저 첫걸음일 뿐인 거죠? 나중에 그때를 웃을 수 있겠죠?” 혜진은 잠시 생각한 뒤 다시 물었다.

“맞아. 즐겁지 않더라도, 나중에 되돌아보면 또 다른 즐거움을 찾을 수 있단다.” 이선생님은 혜진에게 따뜻한 미소를 지으며 말했다.

혜진은 고개를 끄덕이며 다시 한 번 창밖을 바라보았다. 입학식은 여전히 지루했지만, 이선생님과 나눈 대화 덕분에 그 순간이 조금 더 특별하게 느껴졌다. '오늘이 첫걸음이고, 나중엔 웃을 수 있을 거야.' 그 작은 깨달음이 혜진의 마음을 따뜻하게 채워줬다.

운동장에 모인 사람들 사이로 교장 선생님의 목소리가 들려왔다. "2024학년도 졸업식을 시작하겠습니다."

나는 교복 치마를 손으로 꼭 쥔 채 무대 위를 바라보았다. 고3 선배들이 차례로 이름이 불리고, 하나둘 앞으로 나아가 졸업장을 받는다. 그중 한 사람. 내 마음속에서 특별한 존재였던 선배가 걸어나갔다.

그는 언제나처럼 단정한 모습이었다. 반듯하게 교복을 차려입고, 차분한 걸음걸이로 무대를 향해 나아가는 뒷모습이 눈부셨다. 나는 한 번도 그에게 내 마음을 말한 적이 없다. 그저 같은 학교에서, 같은 공간에서, 그를 바라보는 것만으로도 충분했으니까.

햇살이 살짝 스며든 운동장, 선배의 손에 졸업장이 쥐어지는 순간, 문득 실감이 났다. 이제 더 이상 학교에서 마주칠 일도, 우연히 복도에서 스치듯 눈을 마주칠 일도 없다는 사실이. 마음이 시큰해졌다.

박수 소리가 울려 퍼졌고, 선배는 고개를 숙이며 미소를 지었다. 나는 손끝이 떨리는 것을 느끼며 주먹을 꼭 쥐었다. 눈물이 나올 것 같았지만 참아야 했다. 기쁨과 아쉬움, 여러 감정이 한꺼번에 밀려왔다.

"선배, 졸업 축하해요."

작게 속삭였지만, 그에게는 닿지 않았다. 바람만이 내 마음을 알고 지나가는 듯했다.

졸업식이 끝난 후, 사람들은 삼삼오오 모여 사진을 찍고, 마지막 인사를 나누었다. 나는 그를 멀리서 바라보다가 조용히 발걸음을 돌렸다. 언젠가 다시 마주칠 날이 올까. 아니면 이 감정은 여기에서 끝나는 걸까.

하지만 적어도 오늘, 이 순간만큼은, 내 마음이 그를 향해 있었다. 그것만으로도 충분했다.

나는 교문을 나서며 마지막으로 한 번 더 운동장을 돌아봤다. 선배는 친구들과 웃으며 사진을 찍고 있었다. 그 모습을 눈에 담고, 나는 조용히 미소를 지었다.

“요즘 공부는 할 만하냐?”
“그냥 그래요. 할아버지는 무릎 괜찮으세요?”
“이놈 봐라, 내가 아직 청춘이지.”

할아버지가 웃으며 지팡이를 가볍게 툭툭 두드렸다. 석민도 따라 웃었다.

신호등이 파란불로 바뀌자 둘은 횡단보도를 건넜다. 그 순간, 날카로운 경적 소리와 함께 강한 불빛이 눈앞을 덮쳤다.

본능적으로 할아버지를 밀쳐냈다.

세상이 뒤집혔다.

차가운 도로 위, 시야가 흐려졌다. 어렴풋이 보이는 할아버지의 얼굴. 떨리는 목소리.

“석민아…!”

그의 의식이, 서서히 꺼져갔다.

입학식 날, 새로 입학한 고등학교의 교정은 여전히 어수선했다. 사람들로 가득한 교실에서, 혜진은 지루한 표정으로 창밖을 바라보았다. 긴 입학식 연설이 끝날 기미가 보이지 않았고, 새내기들끼리 서로 소곤소곤 대는 소리만 들려왔다. 혜진은 고개를 살짝 숙이며 시간을 죽이고 있었다. 그런데 그 순간, 눈에 띄는 사람이 있었다.

“저… 이선생님 아니에요?” 혜진은 속으로 중얼거리며 시선을 돌렸다. 그 선생님은 바로 작년 국어 선생님이었던 이선생님이었다. 밝은 미소로 학생들과 소통하던, 그 특유의 활기찬 분위기가 기억났다. 혜진은 자연스럽게 그에게 다가갔다.

“선생님, 입학식 지루하죠?” 혜진이 살짝 웃으며 말을 걸었다. 이선생님은 혜진을 보고 깜짝 놀라며 웃었다.

“아, 혜진이구나! 이렇게 다시 보니까 참 신기하다. 입학식은 늘 긴 것 같지 않니?”

“맞아요, 선생님. 저는 벌써 지루해요. 특별한 것도 없고…” 혜진은 고개를 기울이며 말했다.

이선생님은 미소를 지으며 답했다.
“그럴 때일수록 재미를 찾아야 해. 사실, 입학식은 하나의 시작일 뿐이야. 재미없어 보일 수도 있지만, 언젠가는 그 자체로도 추억이 될 거란다.”

“추억이요?” 혜진은 의아한 표정을 지으며 물었다.

“그렇지. 우리가 느끼는 이 순간이 나중에 되돌아보면 또 다른 의미로 기억될 수 있어. 예를 들어, 입학식에서 아무리 지루하다고 생각해도, ‘그때 정말 힘들었지’ 하고 웃을 수 있는 날이 올 거야. 그때 그 순간이 오히려 웃긴 추억이 될 수도 있지.”

혜진은 한참 생각에 잠겼다. ‘그럴까?’ 지금은 지루하고 별거 없는 입학식이지만, 시간이 지나면 다른 의미로 다가올 수 있다는 말이 어딘지 마음에 와 닿았다.

“그러니까 오늘이 그저 첫걸음일 뿐인 거죠? 나중에 그때를 웃을 수 있겠죠?” 혜진은 잠시 생각한 뒤 다시 물었다.

“맞아. 즐겁지 않더라도, 나중에 되돌아보면 또 다른 즐거움을 찾을 수 있단다.” 이선생님은 혜진에게 따뜻한 미소를 지으며 말했다.

혜진은 고개를 끄덕이며 다시 한 번 창밖을 바라보았다. 입학식은 여전히 지루했지만, 이선생님과 나눈 대화 덕분에 그 순간이 조금 더 특별하게 느껴졌다. '오늘이 첫걸음이고, 나중엔 웃을 수 있을 거야.' 그 작은 깨달음이 혜진의 마음을 따뜻하게 채워줬다.

알록달록한 마음

오늘은 오랫동안 아끼던 하얀 티셔츠를 입고 그림을 그리기로 했다. 그 티셔츠는 고등학교 첫날 입었던 옷이라 특별했다.

그림을 그리던 중, 물감이 튀어 내 소매에 묻고 말았다. 하얀 옷에 붉고 파란 물감 자국이 번져 있었다. "왜 이렇게만 되지?" 속상함이 밀려왔다. 내가 아끼던 그 옷이 이렇게 변하다니.

하지만 물감 자국을 보며 생각했다. 어쩌면 이 물감이 그 옷을 더 특별하게 만들지 않을까? 속상했던 마음이 조금씩 풀리며, 나는 다시 붓을 들었다. 이제 그 옷은 나만의 이야기를 담은 옷이 되었다.