Thông qua việc khai thác hình tượng nhân vật ấy, Nam Cao đã khái quát hóa tính triết học sâu sắc. Ngòi bút tác giả len lỏi sâu hơn về quy luật đời sống như vật chất, ý thức, hoàn cảnh và con người, môi trường và tính cách,… Nam Cao luôn trăn trở về vấn đề nhân phẩm, về thái độ khinh trọng đối với con người, luôn day dứt đến mức đau đớn trước tình trạng xã hội vô nhân đạo, phi nhân tính đã đọa đày con người trong đói khổ, vùi dập ước mơ, làm chết mòn đời sống tinh thần và lẽ sống cao đẹp của họ.

Chủ đề sự tha hóa trong những kiếp "sống mòn"
1. Khái niệm về sự tha hóa:
- Tha hóa là tình trạng những sản phẩm, những cái gì do con người làm ra trở nên thù địch,quay trở lại chống trả nhân vật.
- Nam Cao không đưa ra ý niệm tha hóa cụ thể như Hê - ghen mà ông cụ thể hóa nó bằng những hiện thực sinh động trong sáng tác của mình. Đó là trạng thái con người bị mất gốc, bị cắt đứt những giá trị Người, tách rời với những chuẩn mực đạo đức xã hội. Xa rời cộng đồng, họ biến đổi theo chiều hướng ngày càng xấu đi, thành những cái khác đối nghịch lại cái ban đầu, những giá trị Người. Với cách hiểu như vậy, trong sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám có khoảng 30 trong 136 nhân vật thuộc kiểu người đang đánh mất dần nhân tính: liều mạng, hung dữ, bất cần đời như Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ. Tham ăn, khát uống, giành giật, tồi tệ như anh cu Lộ trong Tư cách mõ, người cha trong Trẻ con không được ăn thịt chó.

2. Nguyên nhân của sự tha hóa:
- Đối với người nông dân nghèo:
+ Cuộc sống lầm than cùng cực của người nông dân với cái đói tận cùng, cái nghèo khổ quay quắt, tệ nạn cờ bạc… dần đẩy họ vào con đường tha hóa.(Từ ngày mẹ chết, Một bữa no, trẻ con không được ăn thịt chó).
+ Định kiến xã hội đè nặng và giết chết những con người lương thiện, biến họ thành kẻ ác (Tư cách mõ, Nửa đêm…)
+ Những tên cường hào – ác bá với những thủ đoạn tàn ác và thâm độc đã cướp đi nhân hình lẫn nhân tính của những người nông dân hiền lành, lương thiện (Chí Phèo)

- Đối với người tri thức nghèo:
Chủ yếu là hoàn cảnh “áo cơm ghì sát đất” khiến những trí thức có hoài bão, có tâm huyết không thể thực hiện lí tưởng của mình, đẩy họ vào bi kịch vỡ mộng, tiền đề cho bi kịch tha hóa: rơi vào trạng thái “sống mòn” hoặc “chết mòn” về tinh thần (Đời thừa, giăng sáng, sống mòn)

3. Quá trình của sự tha hóa:
- Đối với người nông dân nghèo:
+ Tha hóa là sự biến chất của con người, là tình trạng con người đối địch với bản chất của nó.
- Đối với người tri thức nghèo:
+ Mâu thuẫn gay gắt giữa hoàn cảnh và hoài bão, hiện thực và ước mơ, nghịch cảnh và lý tưởng; quá trình tha hóa đi từ bi kịch vỡ mộng đến bi kịch làm người. 
+ Cuộc đười văn sĩ khổ ải của tác giả với các tri thức nghèo trong tác phẩm của ông dường như hòa thành một, đã nhập vào tấn bi kịch của những giấc mộng văn chương không cách nào thoát li được.

- Vì phải lo lắng miếng cơm manh áo, vì phải sống trong một xã hội đối xử bất công với văn học nghệ thuật, sự nghèo đói như sợi dây thừng siết chặt nhân tính của Hộ, khiến anh vội đưa ra kết luận sai lầm: Nguyên nhân trực tiếp cho sự sụp đổ giấc mộng văn chương đến từ vợ con anh.  

+ Anh chán ghét cảnh nhà cơ cực và phiền nhiễu, ghét cả tiếng khóc của những đứa con thơ và người vợ không biết làm gì để kiếm ra tiền, có những lúc Hộ còn muốn vật một phát cho chết hết mấy mẹ con Từ.

+ Men rượu là nguyên nhân chính khiến cho bi kịch của anh xuất hiện.

+ Trong cơn say, men rượu đã thấm vào lí trí, khiến Hộ trở thành một kẻ tiểu nhân vô học hành khiến Từ- vợ Hộ phải hứng chịu sự tàn bạo của chồng: Hộ chỉ tay vào người vợ hiền thục của mình mà quát: “ Cả con mẹ mày cũng thật đáng chết!”

-> Hộ đã vi phạm lẽ sống của mình. Vi phạm cái tốt đẹp- phần “người”. Do xã hội rác rưởi chà đạp lên lí tưởng sống và giấc mộng văn chương của anh khiến anh dần đánh mất mình, khiến cuộc sống của anh như “đời thừa”. Do mãi lo cơm áo gạo tiền mà anh đã có những suy nghĩ sai lệch. 

-  Để rồi sớm mai sau khi tỉnh khỏi cơn say, anh mặc cảm với hành động của mình:

-> Bi kịch đầu là bi kịch “giấc mộng văn chương”. Nhưng ở bi kịch thứ hai- “bi kịch phản bội triết lí tình thương” nó lại động đến phần cao quý nhất đó là lương tri, là tinh thần, là phần “người” của một con người mà đau đớn hơn Hộ lại là một người đàn ông có tri thức, hiểu biết rất rõ về phẩm giá của bản thân. 

     Bởi hoài bão về văn chương của Hộ rất lớn, hắn chỉ một lòng hướng đến nghệ thuật, ngày đêm "nhận xét và suy tưởng không biết chán", những thứ tủn mủn vật chất hắn chỉ mặc kệ, khinh bỉ. Một người giàu đam mê, nghị lực và rất tự tin như vậy thì hẳn không phải là kẻ tầm thường, bốc đồng, viễn vông. 
Quan niệm của văn sĩ Hộ  về nghề văn thực sự sâu sắc và tiến bộ: 

     Người nghệ sĩ không thể cẩu thả với "đứa con tinh thần" của mình. Nếu không nó sẽ chết ngay lúc nó vừa sinh ra trong cuộc đời. Và hẳn nhiên, một nhà văn chân chính, không ai có thể trơ mắt nhìn tâm huyết của mình như khói bay tro tàn. Nếu Điền trong “Giăng sáng” giằng xé mình giữa ước muốn phản bội lại vợ con để đi theo thứ nghệ thuật thoát ly như một “ánh trăng lừa dối”, để rồi nhận ra “nghệ thuật chỉ có thể là những tiếng đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than”. Còn với Hộ, văn chương phải đánh bật mọi giới hạn và bờ cõi, "làm cho người gần người", "chứa đựng một cái gì đó lớn lao". 

+Từng nghĩ đến câu nói hùng hồn của một nhà triết học kia: "Phải biết ác, biết tàn nhẫn để sống cho mạnh mẽ".

+Vốn đôi lần, hắn thoáng nghĩ bỏ mặc vợ con, để được rảnh rang viết, thoát khỏi tình trạng “đời thừa”

+Có lần say rượu hắn đã đánh Từ, đòi “vật một nhát cho chết cả” mấy mẹ con Từ.

+Hộ dốc sạch tiền nhuận bút vào quán rượu, say rượu, đánh đuổi vợ con ra khỏi nhà giữa đêm khuya.

->Tình cảnh giằng xé,phẫn uất chất chứa trong Hộ khi phản bội triết lý tình thương do chính mình đặt ra.

Ước vọng đạt giải Nobel, đưa tác phẩm văn học Việt Nam trở thành "tác phẩm của nhân loại" không phải là một ước vọng viễn vông, là lời vô nghĩa trong cơn say chếch choáng. Thực chất, nó thể hiện sự thức tỉnh cái tối và ý thức cá nhân, mong muốn được giúp nước, xây đời. 

Quan niệm văn chương tiến bộ còn biểu hiện một cái tôi tích cực, lạc quan, yêu cầu khẳng định cái tôi cá nhân kèm với sự phát triển đi lên của xã hội. Nghệ thuật không thể che giấu cái xấu của đời, phủ lên hiện thực một cái màn sương mờ ảo. Nghệ thuật nhìn thẳng vào cái không hoàn hảo của đời, những vấn đề của con nguời để nêu bật lên lý tưởng nhân đạo tiến bộ. 

Hộ là nhân vật có hoài bão, có nhiều dự định cho sự nghiệp văn chương, là người có lòng nhân ái (cưu mang mẹ con Từ), nhưng vì những lo toan cho cuộc sống nên Hộ đã dần dần đánh rơi hoài bão và ước mơ của mình -> cuộc đời Hộ rơi vào bi kịch của một người vừa yêu văn chương, vừa có tấm lòng yêu thương con người:

- Kể từ khi Hộ “ghép cuộc đời Từ vào cuộc đời hắn”, hắn có cả một gia đình phải chăm lo -> trách nhiệm càng nặng nề hơn (trách nhiệm của người chồng, người cha) -> từ lúc này, Hộ hiểu được giá trị của đồng tiền (thứ mà trước đó Hộ đã khinh bỉ)

- Hộ không thể để Từ cùng con cái chịu khổ sở: hiện thực cuộc sống với biết bao gánh nặng >< những lý tưởng, ước mơ bay bổng của Hộ. Chính Hộ là người cứu vớt Từ, nên Hộ không thể nào bỏ mặc Từ. Hộ càng thương cho đôi vai vất vả của Từ, thương cho đàn con thơ thì càng không muốn trở thành người bất lương.

- Để có tiền lo cho gia đình, Hộ bị dồn đến chỗ phải phản bội lý tưởng nghề nghiệp của mình. => Nghệ thuật vị nhân sinh

- Sống trong cái cảnh chật vật lăn lộn chạy ăn từng bữa, Hộ đành phải chịu đựng kiếm những đồng tiền rẻ mạt, chà đạp lên chính hoài bão, lẽ sống của mình. Anh đã biến lí tưởng văn chương cao cả trở thành cái nghề ba cọc ba đồng dễ dãi, mà chính anh trước đây cũng đã từng coi khinh nó. Hộ nhận thức: Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện.

- Tấn bi kịch tinh thần trở thành những giằng xé ứa máu trong tâm hồn văn sĩ Hộ. Hộ tự dằn vặt, tự nguyền rủa mình là kẻ “Khốn nạn!”, là kẻ “đê tiện”. 

=> Hộ đã biến văn chương thành công cụ kiếm tiền, Hộ viết văn cũng vì tiền (tiền bây giờ là tất cả) -> Hộ đã trở thành người vô ích và thừa thải trong văn chương

=> Nếu trước kia hắn “viết thận trọng”, chăm chút từng trang văn thì giờ đây “hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng… phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc”. Hắn vô cùng xấu hổ mỗi lần đọc lại một cuốn sách, hay một đoạn văn kí tên mình, “hắn đỏ mặt lên, cau mày, nghiến răng, vò nát sách và mắng mình như một thằng khốn nạn”.

=>Đó là bi kịch của một nhà văn, một kẻ sĩ mang mộng đẹp, hoài bão lớn, cuối cùng rất tầm thường, toan tính tủn mủn, phải sống như “một kẻ vô ích, một người thừa”. Hoài bão tiêu tan, phải viết một cách vô trách nhiệm. Hộ viết rồi lại tự dằn vặt mình. =>Hộ là điển hình cho số phận những người trí thức tiểu tư sản nghèo trước cách mạng. Họ là những con người chân chính, có hoài bão, ước mơ, có nhân cách nhưng xã hội đã đối xử tàn nhẫn với những người trí thức ấy.