Li caratterizza, piuttosto, l’avvertimento della crisi del nuovo Stato liberale e la conseguente incertezza sociale e politica.

I crepuscolari dipingono una realtà di provincia lenta e monotona, che ruota attorno a eventi marginali ed è popolata da personaggi e oggetti scoloriti  e prosaici: ospedali, conventi silenziosi, ville abbandonate, suore devote, vecchie zie di provincia.

La realtà dei crepuscolari si oppone volutamente alla straordinarietà, eccezionalità  e grandezza del mondo poetico delle ‘‘tre corone’’ - Carducci, Pascoli e D’Annunzio - a significare un rapporto problematico con il reale: il poeta non crede in niente, si isola, si concentra sugli aspetti marginali.

Sono ravvisabili le influenze del Poema paradisiaco di D’Annunzio e la poetica del ‘‘fanciullino’’ di Pascoli. Tuttavia, i crepuscolari negano il canto  e il valore della poesia stessa, posizioni sconosciute sia a D’Annunzio che a Pascoli. 

Altra influenza è quella dei simbolisti franco-belgi: Jammes, Maeterlinck, Rodenbach.

La poesia di Gozzano è legata tematicamente a quella dei crepuscolari: l’interesse verso le cose piccole e quotidiana, il rifiuto della poetica dannunziana, l’allontanamento dalla società, l’impossibilità di vivere una vita attiva, la malattia e la morte. Ma il poeta si distingue per il tono ironico e distaccato con cui affronta questi temi. Dal punto di vista stilistico, la colloquialità prosastica di Gozzano, che rielabora in maniera colta e disincantata il modello sublime dannunziano, diventa una lezione importante per i poeti della generazione successiva.

La coscienza di Zeno non è soltanto operazione di smascheramento di una falsa coscienza e dei suoi autoinganni, na si è verificato in Svevo un profondo mutamento di prospettive, o, se si preferisce, un sostanziale arricchimento. Non vi è solo l'ironia oggettiva che pesa su Zeno: il romanzo è anche percorso dal distacco ironico con cui Zeno guarda il mondo che lo circonda. La " diversità" di Zeno, la sua "malattia", funziona da strumento straniante nei confronti dei cosiddetti "sani" e "normali": il padre, la moglie, Ada, Guido e tutti gli altri borghesi che si affollano sullo sfondo della vicenda. La "malattia", che impedisce a Zeno di coincidere interamente con la sua parte di borghese, porta alla luce l'inconsistenza della pretesa "sanità" degli altri, che in quella parte vivono perfettamente soddisfatti, incrollabili nelle loro certezze. Zeno è inquieto e disponibile alle trasformazioni a sperimentare le più varie forme dell'esistenza, mentre i "sani" sono cristallizzati in una forma rigida, immutabile. In Zeno, vi è un disperato bisogno di «salute», cioè di normalità, di integrazione nel contesto borghese: vorrebbe essere buon padre di famiglia, attivo ed abile uomo d'affari. Però, contro ogni sua intenzione, non riesce mai a coincidere veramente con quella forma compiuta e definitiva di uomo. Zeno finisce in tal modo per scoprire che la «salute atroce» degli altri è anch'essa «malattia», la vera malattia. La visione dell'inetto mette in crisi, sconvolge le nozioni contrapposte e gerarchicamente ordinate di salute e malattia, di forza e debolezza. Zeno è dunque personaggio a più facce, fortemente problematico, negativo per un verso, come perfetto campione di falsa coscienza borghese, ma anche positivo, come strumento di straniamento e di conoscenza.

- Tema dell’esclusione (incomunicabilità) , i personaggi di Pirandello non riescono a comunicare con gli altri e con se stessi, quindi si rassegnano. Il senso di pietà salva Pirandello dal nichilismo estremo.

- Dualismo vita e forma: Pirandello distingue nell’esistenza di ogni individuo la vita e la forma, la vita è quel flusso che scorre in ognuno di noi, che si cala in una forma o può anche non calarsi nella forma, quindi restare in ognuno di noi. La forma uccide la vita perché dà dei confini rigidi alla vita. La forma è una maschera che ci viene imposta dalla società, che blocca il libero espandersi, è la parte apollinea. La prima forma è il nome. Forma e vita non si conciliano mai in Pirandello, se non nella pazzia. La persona non emerge mai perché è costretta dalla forma, cioè dal personaggio.

- Città moderna che trasforma l’uomo in una macchina

- Dal contrasto vita e forma nasce il relativismo pirandelliano, per lui ci sono tante realtà quanti sono i punti di vista da cui si guarda. In Pirandello abbiamo un relativismo ontologico, non c’è un’unica realtà, perché ogni attività conoscitiva è soggetta dalle proprie sensazioni ma si possono conoscere solo le relazioni quindi relativismo gnoseologico. Non avremo mai una conoscenza oggettiva, ogni cosa viene modificata dalla relazione di conoscenza che il soggetto ha con la realtà, con l’oggetto che abbiamo di fronte. Pirandello vive nel periodo in cui Einstein scoprì la teoria della relatività, che venne applicata anche sul piano filosofico e non solo fisico. La maschera è un elemento costante nella vita di Pirandello, tutti abbiamo una duplice personalità che vive in noi, la gran parte delle persone non se ne accorge perché sommersa nei condizionamenti sociali, c’è chi invece raggiunge il più alto livello di coscienza di questo contrasto tra vita e forma, riesce a prendere le distanze dal vivere e si guarda dall’esterno come prodotto della società, ma è anche un vedersi morire.

Ciàula decide di trattenersi alla cava, nonostante il vecchio minatore Zi’ Scarda lo tratti molto male. Ma Ciàula preferisce il buio della miniera a quello della notte che troverà fuori dalla cava. Mentre lavorano il vecchio Zi’ Scarda decide di sfogare tutto il suo dolore sul giovane dall'animo sensibile. Il dolore che prova Zi’ Scarda è causato dalla perdita del figlio che il minatore ha perso proprio all'interno della stessa miniera.

Mentre i lavori proseguono, Ciàula si avvicina all'ingresso della miniera e scorge una specie di chiarore. Per la prima volta Ciàula esce dalla cava e scorge la Luna, che illumina tutto il paesaggio circostante. In questo momento tutto il terrore e la paura del giovane minatore si sciolgono in un pianto liberatorio. Ciàula ha finalmente scoperto la Luna.