Ese rincón era el lugar de la casa en el que James, cuando era niño, pasaba más tiempo junto a su madre. Mientras ella tejía los paños que le encargaba el señor Peterson, James se dedicaba a ovillar los hilos de lana. Solía preguntar a su madre: “¿Por qué el señor Peterson no trae la lana más ordenada?”. Sin apartar la vista del tejido, la madre le daba siempre la misma respuesta: “No te distraigas. Nuestro sustento depende del dinero que nos paga Peterson por estos paños”.

El lejano repiqueteo de la campana de la iglesia apartó por un momento a James de sus recuerdos. Tenía: todo listo para la partida. Junto con Andrew, su vecino de la aldea y amigo de infancia, emprenderían el viaje a Mánchester. La gran ciudad de la industria textil inglesa parecía ser el destino inevitable de muchos jóvenes desesperados por encontrar un trabajo.

No había sido fácil para James tomar la decisión de abandonar su casa y su pequeño pueblo. Desde varias generaciones atrás, su familia había vivido y trabajado en la misma tierra. Con grandes esfuerzos y dificultades; se las habían arreglado para pagar el alquiler de una parcela de tierra cultivable. Además, tenían su propio arado, sus animales de tiro y sus instrumentos de labranza. El padre siempre decía: “Vivimos con lo justo, casi todo el dinero se nos va en el pago de la renta, pero mientras el señor Peterson nos siga encargando tejidos...”.

Una vez más, un sonido de campanas llegó hasta los oídos de James. Pero el joven seguía ensimismado en sus recuerdos, y otras campanadas acudieron entonces a su mente. Eran las del reloj de péndulo que su padre había comprado unos años atrás, Fabricado en Newtown, 1786, según decía la inscripción grabada en la tapa de madera.

—No creo que esa máquina vaya a resultar de utilidad alguna —había dicho el abuelo.

—Es un lujo de ricos —había protestado la madre.

—Lo necesitamos para organizar mejor nuestro trabajo. Además, estos relojes de pared ya no son tan caros como antes —sentenció el padre.

Las discusiones siguieron durante algunas semanas, hasta que la familia se acostumbró a regular sus actividades de acuerdo con el ritmo que imponían el nuevo artefacto y las exigencias del señor Peterson.

—Ah, ¡muy bien! Veo que se están preparando para estos tiempos de cambios —dijo Peterson luego de observar el reloj que colgaba en la pared—. Ahora podrán cumplir más puntualmente con las entregas.

La familia de James imaginaba un futuro próspero O, por lo menos, previsible. Se estaban acomodando a una época de cambios y no les iba tan mal. Pero todo se modificó bruscamente en un par de meses. El propietario del terreno en el que vivían les anunció que había decidido poner todas sus fincas rurales en venta. Y Peterson, sin aviso previo, dejó de llevarles lana.

Muchos campesinos se quedaron entonces sin el ingreso adicional que les proporcionaba su trabajo como artesanos. Luego de casi un año de penurias económicas, James le anunció a su familia: “Me voy a probar suerte en Mánchester”. Cuando Andrew golpeó la puerta de la casa, James salió de su nube de recuerdos, recogió la bolsa con sus ropas y salió al encuentro de su amigo.

Apenas llegados a Mánchester, comenzaron a buscar trabajo. Mientras recorrían los barrios más alejados del centro, observaron con admiración un gran edificio de ladrillos rojos con una enorme chimenea de la que salía un humo denso que ennegrecía el cielo. El estrépito de las máquinas les decía que allí podrían encontrar empleo. La entrada de la fábrica estaba abierta, pero no se atrevieron a traspasarla.

Golpearon la puerta de hierro, y un empleado con la cara sucia por el hollín les dijo que si venían por trabajo, debían esperar allí afuera.

Luego de unos minutos, los hicieron entrar. Los dos amigos comentaban con admiración:

—Mirá ese telar, se mueve solo. Y toda esa montaña de carbón. ¿Para qué necesitarán tanto combustible? Y no se ve ni un solo ovillo de lana. Todo lo hacen con algodón. Y esos piletones deben ser para teñir las telas.

Pero la gran sorpresa fue cuando se presentó ante ellos el dueño del taller. Era el señor Peterson.

—¿Buscan trabajo? Veremos qué puedo hacer por ustedes. Pero les advierto: las cosas por aquí no son como en la aldea. Los horarios de entrada y salida del trabajo son los que marca aquel reloj. Su jornada será desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. Tendrán media hora de descanso para almorzar. El salario es una suma fija y se paga cada dos semanas. No voy a tolerar distracciones ni holgazanerías. James y Andrew lo escuchaban en silencio.

—Este mes recibí un pedido grande y necesito más brazos en el taller. Les daré una oportunidad para ver si rinden —agregó Peterson.

Cuando los dos amigos salieron a la calle, James sólo podía pensar en una palabra: brazos.