얼마 전 놀이터에 처음 데려갔을 때 다른 아이들은 미끄럼틀을 타고, 모래놀이를 하며 활발히 움직이고 있었지만, 윤호는 저와 손을 잡은 채 한참 동안 놀이터 한 바퀴를 천천히 걸으며 구경만 했어요. 미끄럼틀 앞에 서서는 다른 아이들이 어떻게 타는지 유심히 관찰했고, 미끄럼틀 밑에서 놀고 있는 아이들의 움직임을 가만히 바라보기만 했습니다. 저는 조심스럽게 “해볼래?”라고 물어봤지만, 고개를 저으며 제 손을 꼭 잡더군요.

그 모습을 보며 ‘참 나랑 닮았구나’ 싶었습니다. 저도 어릴 적 그랬고, 지금도 새로운 일이나 장소에서는 먼저 관찰부터 하는 타입이거든요. 한편으로는 마음이 짠하기도 했어요. ‘윤호도 혹시 소심하게 자라는 건 아닐까?’ 하는 걱정이 스치기도 했지만, 동시에 ‘세심하게 관찰하고, 신중하게 움직이는 것도 분명 이 아이만의 강점이겠지’라는 생각으로 마음을 다잡았습니다. 윤호가 스스로 준비되었을 때 자연스럽게 참여할 수 있도록 기다려주는 것이 부모로서 해야 할 일임을 다시금 느낀 시간이었습니다.

‘나는 그렇게 못하는데... 윤호는 참 다르구나’ 싶었어요. 부끄러움도 없고, 경계심도 많지 않아 보이는 그 모습이 신기하고 대견하면서도, 동시에 걱정도 조금 들었습니다. ‘혹시 사람을 너무 쉽게 믿는 건 아닐까? 낯선 사람에게 너무 잘 다가가면 위험하지 않을까?’ 하는 생각도 스쳤습니다.

활동적인 성향이라 온종일 몸을 움직이며 뛰노는 걸 즐기지만, 요즘은 조용히 앉아 레고나 블록을 차분히 쌓거나, 스스로 책장을 넘기며 책 속에 빠져드는 모습도 종종 보여요. 그런 몰입의 순간들을 볼 때면, 이준이 안에 차분하고 깊이 있는 세계도 자라고 있다는 걸 느껴요.

무작정 화를 내거나 떼를 쓰기보다는, 엄마가 차분히 이야기해주면 알아들었다는 듯한 눈빛을 보내며 스스로 감정을 조절해보려 해요. 설득이 통하고, 타협을 받아들일 줄 아는 그 모습이 얼마나 기특하고 대견한지 몰라요. 그런 순간마다 아이의 마음속에서 천천히 자라나는 성장의 싹을 느끼며 저도 함께 배우게 돼요.

요즘 이준이가 가장 좋아하는 건 다양한 탈것들이에요. 특히 소방차, 경찰차, 기차, 버스, 오토바이처럼 소리가 나고 빠르게 움직이는 것들을 보면 눈을 반짝이며 온몸으로 반응해요. 길을 걷다 강아지를 보면 먼저 손을 흔들며 인사하고, 놀이터에서는 누구보다 신나게 뛰어노는 모습이 너무 사랑스럽고 생기발랄해요.

성격이 급한 점도 저와 닮은 것 같아요. 새로운 것을 보면 가만히 있지 못하고 바로 손을 뻗고, 하고 싶은 게 있으면 기다리지 못하고 바로 표현해요. 그래서 종종 넘어진다든지 다칠까봐 늘 조심스레 지켜보게 되지만, 그만큼 주도적이고 열정적인 모습이 대견하게 느껴질 때도 많아요.

한 가지에 깊이 빠지기보다는 이것저것 다양한 걸 경험해보는 걸 좋아하는 점 또한 저와 비슷한 모습이에요. 처음엔 제가 너무 많은 장난감을 제공해서 산만해진 건 아닌지 걱정도 했지만, 시간이 지날수록 이것 또한 이준이의 성향이고, 세상을 탐색하는 방식이라는 걸 알게 되었어요. 요즘은 이준이의 관심이 바뀔 때마다 저도 유연하게 놀이의 방향을 바꿔가며 아이에게 맞춰주려 해요. 아이와 함께 맞춰가고 조율하는 이 시간이, 점점 더 아이를 깊이 이해하게 되는 소중한 시간이 되어가고 있어요.