pero el suelo me recuerda.

La semilla aún duerme

esperando que regrese.

Mi abuela dejó su nombre en la piedra

y aunque la arranquen,

la tierra no olvida.

No por el cansancio,

sino por la espera.

Tres horas,

cuatro soldados,

un silencio forzado

y la sospecha constante

de existir en el lugar equivocado.

Es una herida vertical.

Divide mi barrio,

mi infancia,

mi esperanza.

Pero no detiene la mirada

de una madre que busca a su hijo

al otro lado del odio.

La del jazmín en la puerta

y la risa de mis hermanos.

Hoy es polvo.

Una máquina entró con orden legal

y destruyó el hogar

sin preguntarle al alma.

Me sacaron con armas,

como si mi risa fuera una amenaza.

Ahora vivo en carpas,

pero mi corazón sigue allá,

donde planté un árbol

que ya no puedo regar.

El soldado, una granada.

¿Quién es el enemigo aquí?

¿Quién invadió primero?

¿La infancia,

o el miedo armado hasta los dientes?

No en sus mapas.

La borraron con tinta extranjera.

Pero nosotros la llevamos en la lengua,

la tejemos en los rezos,

la escribimos en los muros

que aún no han destruido.

Oxidada, sí.

Pero intacta.

Porque un día volveré.

Y abriré esa puerta.

Aunque hayan construido cien muros

sobre mi memoria.

También silencian.

Y el silencio impuesto

es una forma lenta

de desaparición.

Pero aún susurramos

en lenguas prohibidas

que Palestina resiste.

Es vivir con un arma apuntándote el alma.

Es que tu frontera esté en tu propio pasillo.

Es ser huésped en tu cuna.

Es mirar el cielo con miedo

a que caiga algo más

que estrellas.

Anuncian miedo.

Corremos sin dirección,

como si el destino

fuera esquivar el cielo.

y no entendía.

¿Por qué la nube tenía sombra de misil?

¿Por qué el cielo parecía enfadado?

Y yo no supe qué decirle.

Solo lo abracé más fuerte

que nunca.

con mochilas aún vacías.

Madres con pan sin cortar.

Jóvenes con sueños aún tibios.

El tiempo aquí no alcanza

ni para vivir.

resiste despierta.

Las ventanas tiemblan,

los techos se abren,

y aún así,

alguien cocina,

alguien canta,

alguien ama entre ruinas.

si es puerta o explosión.

Todo suena igual.

Y sin embargo,

mi corazón sabe

cuándo correr,

cuándo rezar,

cuándo llorar en silencio.

con pizarras astilladas.

Era una escuela,

ahora es polvo.

Pero los libros siguen abiertos,

y los niños recitan versos

de memoria y rebeldía.

Llega al desayuno,

a la hora del baño,

al momento de la siesta.

Nos toma por sorpresa

pero nunca por débiles.

yo aquí abajo.

Tú con botones,

yo con mi hija en brazos.

¿Alguna vez pensaste en los ojos

que miran lo que dejas caer?

el oxígeno no alcanza.

Los médicos se quiebran,

las camillas se multiplican

como fantasmas.

Pero seguimos salvando lo que podemos:

vidas, dignidades,

esperanza.

Y sin embargo,

yo sembré otra flor.

Porque el amor es más fuerte

que el estruendo.

Y resistir,

en esta tierra,

también es una forma de victoria.

En Gaza, hasta el aire viene con restricciones.

El hambre no espera permisos: entra por los muros que levantan otros.

Sobrevivir en Gaza no es vivir: es sostener la dignidad sin nada.

El agua no es bendición, es racionada a gotas que llegan tarde.

La electricidad es visita esporádica; la oscuridad, residente fija.

El dolor aquí tiene nombre, dirección y fecha… pero nunca justicia.

En Gaza, una caja de antibióticos vale más que el oro en los mercados del norte.

Las madres saben calcular bombardeos por el número de hospitales colapsados.

La infancia en Gaza no tiene patio, tiene ruinas donde jugar a sobrevivir.

Cada techo perforado por misiles deja entrar lluvia… y miedo.

Pies detenidos,
una torre de fusiles
marca el horizonte.

Camino roto.
Las huellas de mi madre
quedan del otro lado.

Un niño espera
que el checkpoint se disuelva
como el pan del día.

Mi calle es muro.
Las ventanas no cruzan
la orden de alto.

Permiso en mano,
como si la vida fuera
un papel sellado.

No hay caminos ya.
Solo rutas imposibles
tras alambres gris.

Los pasos pesan
más que las propias piedras.
Nos cortan el sur.

Vieja en silencio
espera bajo el sol rojo
el paso negado.

El checkpoint ríe.
Un joven ya no sueña
con llegar al mar.

Al otro lado
vive aún mi infancia.
No puedo cruzar.

donde el limonero crecía

y los amaneceres sabían a pan.

Hoy, sobre sus raíces,

se levanta una verja blanca

con banderas que no reconozco.

hombres uniformados,

papeles firmados en idiomas lejanos.

Dicen que es desarrollo.

Pero yo solo veo

una herida nueva sobre el campo.

Yo lo vi crecer.

Y un día llegaron con casco y armas

y lo arrancaron,

como si la historia pudiera borrarse

con un bulldozer.

ahora se llama Ben Yehuda.

El barrio tiene acento extranjero,

y nuestras voces,

cuando se alzan,

se llaman crimen.

y ya no conocía las casas.

Todo era nuevo, ordenado,

pero frío.

Nos quitaron el polvo

y también la historia.

para una tierra que nunca fue suya.

Y cuando lloramos,

nos acusan de odio.

¿Dónde queda el derecho

a la memoria?

es una cicatriz más.

No es progreso,

es ocupación

vestida de urbanismo.

es una sentencia.

Divide familias, borra caminos,

convierte al campo

en prisión sin barrotes.

construyen piscinas sobre el polvo

que aún guarda

los huesos de nuestros muertos.

sobre el mapa original.

Y sin embargo,

seguimos nombrando

las piedras, los árboles,

los silencios.

Un idioma que no cabe en sus mapas.

Un nombre que se escribe entre sombras,

mientras otros deciden por nosotros

desde despachos donde nunca ha soplado el polvo del desierto.

pero ¿cómo unirnos si los muros nos separan,

si nuestras urnas no llegan a todas las manos,

si nuestras voces rebotan en un eco

que solo escucha la fuerza ocupante?

cuando cada decisión debe pasar por un permiso?

No hay autonomía en la jaula,

solo la ilusión de que mover las alas

es volar.

Pero no tenemos control.

Las fronteras las marcan otros.

El mar está, pero no es nuestro.

Las decisiones se firman

en oficinas que jamás han visto nuestras heridas.

atado a la desconfianza, al exilio,

a los acuerdos rotos

y a los pactos sin justicia.

Hablar en nombre del pueblo

es peligroso cuando los que escuchan

llevan uniforme.

pero cada paso necesita aprobación.

Cada manifestación se reprime,

cada intento de unidad se rompe

como una vasija mal pegada

bajo el peso de los intereses ajenos.

Queremos legislar sin que nos invadan.

Queremos construir sin que nos destruyan.

Pero sobre todo,

queremos ser,

sin pedir permiso para existir.

Hay gobiernos que nos llaman “conflicto”,

como si la sangre se derramara sola,

como si la opresión fuera un malentendido.

No somos una nota al pie.

Somos una nación viva que respira,

aunque le nieguen el aire.

es vigilado, condicionado, manipulado.

Ser palestino y político

es caminar en el filo de la traición,

porque ser libre aquí

es la más alta forma de peligro.

pero no la conciencia.

Nos negaron el parlamento,

pero no la palabra.

Nos borran del papel,

pero seguimos escribiendo

con sangre, piedra y canto.

No para ahorrar,

sino para decidir

si comen todos

o solo los más pequeños.

que usó su hermana mayor.

Están abiertos de la punta,

como la esperanza:

gastada,

pero todavía de pie.

Pero la universidad está en Ramallah,

y la matrícula en un bolsillo ajeno.

Entonces cuida niños, cura heridas,

y estudia en secreto:

ser mujer ya es una carrera.

cerró después del último cerco.

Ya no huele a pan en la casa,

pero aún saben a levadura los recuerdos.

También tiene un muro,

tres checkpoints

y una negativa de visa.

Sabe todo… menos cómo salir.

que paga en monedas viejas

y palabras duras.

Cuando vuelve a casa,

sueña que sus hilos

construyen alas.

No por falta de clientes,

sino por falta de electricidad.

Ahora borda a la luz de las velas,

como su abuela.

Pero no lo llama progreso.

y ríe con los turistas.

No sabe que a su edad

otros niños coleccionan juegos,

no monedas.

Ella solo recibió de su madre

una olla sin tapa

y un nombre que no pesa

más que la historia que carga.

Dice que cada uno

tiene dentro una historia.

Y que algún día,

alguien podrá escribirla

sin miedo.