Si acuisce il senso angoscioso dell’ignoto e si fanno ossessivi il motivo della tragedia familiare e quindi il tema del “nido”, cari morti, delle memorie. Sul tema del mondo esterno che minaccia il microcosmo del poeta e il suo “nido”, i Canti presentano il rifugio campestre come un territorio rassicurante e protetto. 

L’ordine con cui sono disposte le poesie è legato al succedersi delle stagioni.

Con la formula che si ripete identica a quella dedicata al padre:«E sulla tomba di mia madre rimangono questi altri canti! Canti d’uccelli anche questi».

Anche i temi non differiscono: sono presenti ancora le immagini della vita di campagna, gli uccelli con i loro canti, gli alberi, i fiori e il suono delle campane.

Omero, Esiodo e Virgilio vengono citati con le loro formule, impiegate per gli antichi eroi, a indicare semplici fanciulle o modesti oggetti di un mondo rurale.

Tra i Poemetti non mancano quelli che esulano dal mondo campestre per affrontare temi più inquietanti: dal senso del mistero e di smarrimento nel cosmo ai presagi di morte, o al recupero dell’infanzia con i ricordi.

I temi restano la campagna e la vita a agricola, ma al paesaggio della Romagna subentra ora quella della Garfagnana (Toscana) in cui è ambientato una sorta di “romanzo georgico”.

•  a cui viene dato un intento descrittivo della vita animale (gre-gre) o dei suoni dell’esperienza umana (toc-toc)

•  semantizzate (che hanno un significato e usate con l’articolo indeterminativo o con un sostantivo qualsiasi come «un frufru» per “fruscio”)

• ricavate da elementi del linguaggio e privati del loro valore grammaticale ( come «anch’io anch’io chiochiochio»)

♦ Linguaggi speciali
Formato da termini tecnici, attinti alle lingue speciali, ai gerghi. Utilizzati per conferire un colore locale. (per esempio linguaggi americani storpiati come business diventa «bisini».)

E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d'un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s'aprì si chiuse, nella notte nera.

"Il tuono"
https://www.youtube.com/watch?v=mNAkc1WIJXw

La descrizione della natura non è fine a se stessa, è lo scenario su cui il poeta proietta le proprie angosce e le inquietudini, i ricordi e le paure. Gli aspetti della realtà descritti si caricano di significati simbolici.

Il titolo dalla prima raccolta Myricae, ovvero “tamerici”, si può ricavare l’idea di una poesia campagnola, che tratta temi modesti e quotidiani, legati ai lavori nei campi; è anche una poesia di lutto e di memoria, a ricordo del padre e del nido familiare.

L’universo poetico di Pascoli è piuttosto povero di figure umane: o c’è l’ ”io” del poeta, oppure c’è una sorta di umanità senza uomini.

I temi delle poesie costituiscono un nucleo che resta immutato mentre evolvono le strutture e i modi che lo esprimono.

Per Pascoli, il poeta è definito dal suo sentimento e dalla sua visione, piuttosto che dal modo in cui vengono trasmessi l’uno e l’altro. Deve essere capace di dire le parole che tutti hanno nel cuore e in cui tutti si riconoscono.

Il poeta non deve far altro che osservare scrupolosamente la realtà e limitarsi a scriverla. «Vedere e udire: altro non deve il poeta».

Critica Leopardi nella poesia Sabato del villaggio per aver messo nello stesso mazzolino di fiori viole e rose che fioriscono rispettivamente a marzo e a maggio.

Il termine “scoprire” è un verbo chiave nella poetica di Pascoli, per lui la poesia non si inventa ma la scopre il fanciullino. «Non averla trovata fu difetto non di poesia nelle cose, ma di vista negli occhi»,poiché «poesia è trovare nelle cose […] il loro sorriso e la loro lacrima». 
 Questo comporta ciò che è stato definito un “allargamento del poetabile”. I protagonisti delle poesie sono la campagna con le sue umili fatiche, gli attrezzi di lavoro.

Il fanciullino prova sensazioni che sfuggono alla ragione, ci spinge alle lacrime o al riso in momenti tragici o felici, ci salva con la sua ingenuità, è sogno, visione, astrazione. È come Adamo che dà per la prima volta il nome alle cose e scopre tra esse relazioni e somiglianze ingegnose, che nulla hanno a che vedere con la logica della razionalità. Il nuovo si scopre, non si inventa, la poesia è nelle cose, anche nelle più piccole.
La poesia ha un compito civile e sociale: il poeta in quanto tale esprime il fanciullino ed ispira i buoni e civili costumi e l'amor patrio, senza fare comizi, senza dedicarsi alla politica nel senso classico, ma solo grazie al suo sguardo puro ed incantato.

Tipicamente pascoliana è l’immagine dell’infanzia come momento intatto, non toccato dal male, immune dalle sofferenze, come età della perfetta innocenza, un paradiso perduto.