“오 선생! 오늘 날씨 참 좋네요. 이런 날엔 인생도 참 신선하게 살아야 되지 않습니까?”

권씨는 호탕하게 웃으며 내 앞에 앉았다. 마치 돈을 빌리러 온 게 아니라, 나와 함께 새로운 모험을 시작하러 온 것처럼 보였다.

“사실 말입니다. 아내가 급히 병원에 갈 일이 생겨서, 선생님과 내가 오늘 하루만 의형제 맺고 돕는다면 이 동네에서 전설 하나 쓰는 겁니다. 아, 선생님이 내게 조금만 손을 써 주시면, 내가 멋지게 갚아서 커피 한 잔은 쏩니다. 구두만큼이나 내 신용은 반짝반짝하니까요.”

너무나 당당하고 유쾌한 그의 태도에, 나는 순간 허를 찔렸다. 돈을 빌리려는 자리지만, 권씨는 자신의 처지를 비관하지 않고 오히려 상황을 축제로 바꾸려 애썼다.

“선생님, 비밀인데요. 내 구두가 꼭 아홉 켤레나 있는 이유는, 곤란한 날엔 더 당당하게 걷기 위함입니다. 오늘 같은 날이 딱 그렇지 않습니까?”

권씨는 특유의 유머와 대담함으로 자존심도 지키면서, 손을 내밀었다. 그 순간, 내 마음에선 권씨를 차마 거절할 수 없었다. 오히려 그의 긍정적인 에너지에 감동하여, 나는 주저 없이 돈을 내주었다.

저 낡은 옷차림, 지친 얼굴, 그리고... 그 발밑의 아홉 켤레의 구두!

아니, 열 켤레도 아니고 왜 하필 아홉 켤레란 말인가! 나는 그의 구두를 보는 순간, 내 안의 문학 소년이 절규하는 것을 느꼈다. '열'이라는 완전한 숫자에서 하나가 모자란 '아홉'이라니! 그것은 마치 채워지지 않는 그의 삶의 공백, 영원히 도달할 수 없는 희망의 지평선을 상징하는 것만 같았다.

나는 권 씨에게서 깊은 슬픔의 오라를 보았다. 그가 출판사에 다녔고, 철거민 입주권에 모든 것을 걸었다가 소요 사태의 주모자로 몰려 전과자가 되었다는 이야기를 들었을 때, 나는 가슴을 쥐어뜯었다.

"세상에! 이토록 순수해 보이는 영혼이! 저 지식인의 고독한 자존심을 구두에 담고 있는 사내가! 어쩌다가..."

나는 그가 내지 못한 전세금 10만원 따위는 생각할 겨를도 없었다. (물론 아내가 뒤에서 '허튼소리 마시라'며 내 팔을 꼬집었지만, 내 영혼은 이미 권 씨의 비극과 하나가 된 후였다.)

그의 입에서 “이래 봬도 나 안동 권 씨요.” 라는 말이 나왔을 때, 나는 울음을 참을 수 없었다. 그건 단순한 자존심이 아니었다. 산산조각 난 영혼의 마지막 절규, 세상에 대한 고결한 패배 선언이었다.

나는 덜덜 떨리는 손으로 커피잔을 들었다. 창밖으로 비가 내리는가? 아니, 내 눈에서 흐르는 눈물의 강물이었다.

"권 씨... 당신은... 이 시대의 슬픈 초상입니다."

나는 중얼거렸지만, 권 씨는 그저 묵묵히 서 있을 뿐이었다.

그때부터 나는 권 씨의 가족을 바라보는 내 눈빛이 달라졌다. 그들의 시끄러운 아이들 소리조차 "삶의 처절한 활력"으로 느껴졌다. 나는 내 자신에게 다짐했다.

"나는 권 씨의 비극을 외면하지 않겠다! 나는 찰스 램의 정신을 이어받아, 이 시대의 약자들을 위해 내 감성을 불태우리라!"

물론, 다음 달 카드값 걱정이 스치듯 지나갔지만, 나는 애써 고통스러운 미소를 지으며 지식인의 고뇌를 즐겼다. 아아, 이 모순적인 내 삶이여! 나는 오늘도 권 씨의 구두를 보며 인간 존재의 근원적인 슬픔에 취한다.

나는 벌떡 일어났다.

권씨였다.

아홉 켤레 중 어느 한 켤레일까. 오늘은 검정 가죽 구두였다. 피가 묻어도 티 안 나는 색.

그는 무표정하게 방 안을 훑었다.

그 시선엔 감정이 없었다. 사람을 보는 게 아니라, 목표물을 스캔하는 것처럼.

"너도 나처럼 될 줄 알았어."

그가 말했다.

"근데 넌 너무 감상적이더라. 그게 마음에 안 들었지."

그는 조용히 주머니에서 장갑을 꺼냈다. 흰색 라텍스.

병원에서 본 적 있는, 살과 피에 닿아도 아무렇지 않은 그 장갑.

"나는 감정으로 움직이지 않아."

그는 말했다.

"계획은 단순했어. 쓸모없는 놈들부터 없애는 것. 체계적으로, 깔끔하게."

그는 가방을 열었다.

두루마리처럼 말린 청사진이 있었다.

그 위에는 이름들, 주소들, 동선들, 실행 시점과 도구가 명확히 적혀 있었다.

그리고 그 아래, 망치.

"너는 셋째야. 앞의 둘은 말을 안 들었어."

그는 담담하게 말했다.

"첫 번째는 기도하더군. 두 번째는 도망치려 했고. 넌 어떤 쪽이지?"

나는 뒷걸음질쳤다. 그는 미소를 지었다.

처음으로 본 미소. 하지만 따뜻하지 않았다. 계획이 완벽하게 작동할 때 나오는 성취감 같은 것.

"넌 규칙을 어겼어. 난 규칙을 지키는 사람이지.

그게 내가 너보다 우위에 있는 이유야."

그는 망치를 들었다.

빛이 반짝였다.

그 순간, 나는 깨달았다.

그는 단순한 강도가 아니었다.

이 세계의 실패작을, 하나씩 제거하고 있는 관리자였다.

비가 갓 그친 골목은 차갑고 고요했지만, 권 씨는 그 침묵을 깨부수려는 불씨였다. 평소처럼 사람들 앞에서 에너지를 뿜어내던 그는 오늘따라 뭔가 다르게 굴었다. 무계획한 그가 어딘가에 쌓아둔 불안과 분노가 한꺼번에 폭발하려는 듯했다.

권 씨는 무심한 듯 내 앞에 다가와 주머니를 뒤졌다. 그리고는 낡은 성냥 한 갑과 오래된 기름병을 꺼내 탁자 위에 던지듯 내려놓았다. 기름병 뚜껑은 반쯤 열려 있었고, 묘한 냄새가 코를 찔렀다.

“야, 오늘 네가 어떤 선택을 하느냐에 따라 이 골목이 다 타버릴 수도 있어.” 그의 눈빛은 번개처럼 번뜩였다. 장난 같던 웃음도 없이, 권 씨의 얼굴엔 섬뜩한 긴장감이 감돌았다.

그는 느릿느릿 기름병을 들어 바닥에 한 방울 떨어뜨렸다. 투명한 액체가 어둠 속에서 반짝였다. 그리고 성냥을 하나 꺼내 ‘찰싹’ 켰다. 불꽃이 어두운 골목을 잠시 밝히고, 권 씨는 그 불꽃을 천천히 기름방울에 가까이 가져갔다.

“내가 이 불씨를 놓으면... 네가 잃게 될 게 얼마나 큰지 알 거야. 네가 숨기던 진실, 네가 지키던 것들, 한순간에 사라질 수도 있지.” 그의 목소리는 낮고 묵직했다. “이건 협박이 아니라 경고야.”

나는 숨이 멎는 듯했다. 그동안 권 씨의 무계획적 장난을 무시해왔지만, 오늘은 달랐다. 그가 말 그대로 ‘불장난’을 시작하려는 순간이었다.

갑자기 권 씨는 성냥불을 내 손으로 향해 휘둘렀다. “네가 움직이면, 나도 움직여야지!” 불꽃이 내 손가락 끝 가까이 스쳐갔고, 나는 본능적으로 그 손을 움켜잡았다.

그 순간 권 씨의 표정이 일그러졌다. “이건 그냥 시작일 뿐이야.” 그는 바닥에 남은 기름을 발로 휘저으며 불길을 키우려 했다. 하지만 곧바로 정신을 차리고 몸을 뺐다. “미안, 미안해. 이게 다 계획 없이 튀어나온 거야. 근데 진짜... 네가 날 막으면 어떻게 될지 모르지?”

그때 골목 끝에서 불빛이 켜지고 사람들이 몰려오기 시작했다. 누군가 신고한 모양이었다. 권 씨는 갑자기 무계획한 폭발의 후폭풍을 직감했다. 그는 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다.

“내가... 너무 멀리 갔어.”

그날 이후, 권 씨는 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’라는 별명 뒤에 감춰진 불안과 충동을 드러내야 했다. 그가 남긴 불씨는 단순한 위협이 아니라, 스스로를 태울 뻔한 경고였다.

이 정도면 권 씨가 정말 불을 이용해 협박하면서 위험한 한계까지 간 장면이니까 더 강렬하고 창의적인 느낌 나지?
원하는 게 있으면 더 발전시키거나 다른 스타일도 만들어줄게!

나의 말:

few 3ㅂ ㅜㅎㅍ6ㅛㅣ7ㅑㅐㅔㅣㅣ

ChatGPT의 말:

오타가 난 것 같은데, 다시 한 번 입력해줄래? 도움이 필요하면 언제든 말해줘!