Ils ont tué le père de Lucian. Quelqu’un l’a entendu à la radio et la nouvelle court dans les couloirs de l’école. Parmi les visages d’incrédulité des enfants, certains se taisent et nous regardent en silence, dans l’attente d’une explication. D’autres nous demandent directement : que s’est il passé ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Que va-t-il se passer avec Lucian et sa maman ? Ils peuvent la tuer elle aussi ? Pourquoi ils tuent les gens ? On peut nous tuer nous aussi et mon père, et ma mère ? Derrière chaque question demeure une angoisse à laquelle nous autres, éducateurs, ne pouvons répondre (…) Comment un homme, un père que nous voyions constamment préoccupé par l’éducation et l’épanouissement de son fils peut-il être considéré comme dangereux ? Comment leur expliquer qu’il n’y-ait pas eu de jugement ni de défense, seulement des accusations et des condamnations. Comment assurer à nos enfants que ces choses-là ne se reproduiront plus ? Nous croyons que répondre à ces questions est une responsabilité inéluctable de tous et chacun d’entres nous. Espérons qu’il n’y ait pas besoin d’autres morts pour nous rappeler que nos enfants sont en attente d’une explication juste et porteuse d’espoirs.

Les enseignants de l’école Ruben Dario

* Daniela a écrit cette lettre en hommage à Cecilia Magni alias Tamara, l’une des commanditaires de l’attentat contre Augusto Pinochet. Le corps de Tamara a été retrouvé le 18 octobre 1988 sur le fleuve Tinguiririca, avec d’innombrables lésions dues à la torture. La lecture de cette lettre viendra ponctuer différents moments du film comme un pont entre le passé et le présent de Daniela.

Si tengo un hermano

Si tengo un hermano
Hermano de suerte
Hermano de vida
De historia y de muerte
No mido sus años
Su poca fortuna
No mido su tacha
Ni mido su altura

Si tengo un hermano

Si tengo un hermano
Hermano de sueños
Hermano de bala
Hermano de empeños
Le entrego mis libros
Le entrego mis manos
Sin un humillante
Recibo de pagos

Si tengo un hermano

Je ne suis pas lié au monde avec espoir ou non. J'ai des imaginations, des visions intérieures. Et ce monde est aussi réel que la salle de concert de l'Opéra de Leipzig ou que la salle où nous répétons en ce moment. Ca c'est le cas, et le monde, ce monde intérieur, sera découvert un jour par d'autres personnes, par d'autres esprits. Et si ça leur intéresse, ils vont le matérialiser si je peux dire, ça veut dire transformer en matière, en pierre, en métal, en vitre, etc. Sinon, alors ils le laissent mais moment intouchable ce qui concerne ça. Je vis dans ce monde et je vole entre les planètes si vous voulez, toutes les nuits, quand je ferme les yeux. Je ne suis pas lié à cette terre et les limites de cette terre, ce n'est pas mon monde.

Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes paupières ouvertes à la nuit fastidieuse ? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se jouer de ma vue ?
Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour épier mes actes, pour me surprendre en de honteux et frivoles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie ?
Oh ! non, ton amour, quel qu’il soit, n’est pas si grand ; c’est mon amour qui tient mes yeux éveilles ; oui, c’est mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans cesse pour toi guetteur de nuit :
Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin de moi et trop près de bien d’autres. 

Épuisé de fatigue, je me hâte d’aller chercher mon lit, doux repos des
membres lassés par la marche ; mais voici que ma tête commence un voyage,
pour faire travailler mon esprit, maintenant que le travail du corps est
achevé ; alors toutes mes pensées m’emportent bien loin du lieu où je me
trouve, pour entreprendre avec ardeur un pèlerinage vers toi, elles
tiennent ouvertes mes paupières qui retombent, et je contemple cette
obscurité que voient les aveugles ; seulement la vue imaginaire de mon
âme présente ton ombre à mes yeux sans regard, et, comme un joyau
apparaissant à travers une nuit obscure, elle embellit la nuit sombre et
rajeunit son vieux visage. C’est ainsi que mon corps le jour, et la nuit
mon esprit ne trouvent point de repos, grâce à toi, grâce à moi.

...que les paupières se ferment (Sonnet 43)

Plus je les ferme, et mieux mes yeux perçoivent,
car tout le jour ils voient des choses sans intérêt; 
mais quand je dors, dans mes rêves ils te regardent,

et sombrement clairs, sont clairs dans le noir dirigés.

Alors toi, dont l'ombre fait briller les ombres,
comme la forme de ton ombre formerait un heureux spectacle
au jour clair avec ta lumière bien plus claire,
quand aux yeux non voyants ton ombre brille tant! 

Comme, dis-je, mes yeux seraient faits bienheureux,
de te contempler dans le jour vif,
quand en nuit noire ta claire ombre imparfaite
dans le sommeil profond sur mes yeux sans vue reste!

Tous les jours semblent des nuits avant que je te voie,
et les nuits des jours clairs quand les rêves te montrent à moi.

Pas toute la terre entière
Ni toda la tierra entera

Ce sera un peu de ma terre
Será un poco de mi tierra

Peu importe où je suis
Donde quiera que me encuentre

Je serai toujours un passager
Seré siempre pasajera

mon travail quotidien
Mi trabajo cotidiano

Mes étoiles, mes fenêtres
Mis estrellas, mis ventanas

transformé en cendres
Se convirtieron cenizas

Ils se sont transformés en cendres du jour au lendemain
Se convirtieron cenizas de la noche a la mañana

Je peux parler, je peux rire
Puedo hablar, puedo reír

Et je commence même à chanter
Y hasta me pongo a cantar

Mais mes yeux ne peuvent pas
Pero mis ojos no pueden

Mais mes yeux ne peuvent retenir tant de larmes
Pero mis ojos no pueden tanta lágrima guardar

malgré ce qu'ils disent
A pesar de lo que digan

Je n'oublie pas, mon pote
No me olvido, compañero

que le pain qui me nourrit
De que el pan que me alimenta

Que le pain qui me nourrit sera toujours le pain de quelqu'un d'autre
De que el pan que me alimenta siempre será pan ajeno

je voudrais être à ma porte
Quisiera estar en mi puerta

en attendant que tu arrives
Esperándote llegar

Tout y est resté à Santiago
Todo quedó allá en Santiago

mon début et ma fin
Mi comienzo y mi final

si je restais
Si me quedara siquiera

Le don de demander un oui
El don de pedir un sí

je choisirais la gloire
Elegiría la gloria

Je choisirais la gloire de retourner dans mon pays
Elegiría la gloria de volver a mi país

et sombrement clairs, sont clairs dans le noir dirigés.

Alors toi, dont l'ombre fait briller les ombres,
comme la forme de ton ombre formerait un heureux spectacle
au jour clair avec ta lumière bien plus claire,
quand aux yeux non voyants ton ombre brille tant! 

Comme, dis-je, mes yeux seraient faits bienheureux,
de te contempler dans le jour vif,
quand en nuit noire ta claire ombre imparfaite
dans le sommeil profond sur mes yeux sans vue reste!

Tous les jours semblent des nuits avant que je te voie,
et les nuits des jours clairs quand les rêves te montrent à moi.

Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes paupières ouvertes à la nuit fastidieuse ? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se jouer de ma vue ?
Est-ce ton esprit même que tu envoies hors de toi pour épier mes actes, pour me surprendre en de honteux et frivoles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie ?
Oh ! non, ton amour, quel qu’il soit, n’est pas si grand ; c’est mon amour qui tient mes yeux éveilles ; oui, c’est mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans cesse pour toi guetteur de nuit :
Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin de moi et trop près de bien d’autres. 

Épuisé de fatigue, je me hâte d’aller chercher mon lit, doux repos des
membres lassés par la marche ; mais voici que ma tête commence un voyage,
pour faire travailler mon esprit, maintenant que le travail du corps est
achevé ; alors toutes mes pensées m’emportent bien loin du lieu où je me
trouve, pour entreprendre avec ardeur un pèlerinage vers toi, elles
tiennent ouvertes mes paupières qui retombent, et je contemple cette
obscurité que voient les aveugles ; seulement la vue imaginaire de mon
âme présente ton ombre à mes yeux sans regard, et, comme un joyau
apparaissant à travers une nuit obscure, elle embellit la nuit sombre et
rajeunit son vieux visage. C’est ainsi que mon corps le jour, et la nuit
mon esprit ne trouvent point de repos, grâce à toi, grâce à moi.

"Entraîné par l’ardeur de mon envie, rêvant de voir la grande abondance des formes étranges et variées produites par l’industrieuse Nature, après avoir erré entre les rochers sombres, je parvins à l’entrée d’une grande caverne, devant laquelle je demeurai stupéfait, car j’ignorais son existence; puis je me courbai, appuyai ma main fatiguée sur mon genou, et de l’autre je fis de l’ombre au-dessus de mes cils abaissés. Et je me penchai plusieurs fois d’un côté et de l’autre pour distinguer quelque chose à l’intérieur, malgré la grande obscurité qui y régnait; après un certains temps, surgirent en moi ensemble peur et désir; peur de cette grotte menaçante et sombre, désir de voir si elle renfermait des choses extraordinaires.”