Universalis Jeunesse, p. 109-110

Que sa maison ne soit devenue la gueule d’un requin

Tu ne cours vers la frontière

Que lorsque toute la ville court également

Avec tes voisins qui courent plus vite que toi

Le garçon avec qui tu es allée à l’école
Qui t’a embrassée, éblouie, une fois derrière la vieille usine

Porte une arme plus grande que son corps
Tu pars de chez toi

Quand ta maison ne te permet plus de rester.

Tu ne quittes pas ta maison si ta maison ne te chasse pas

Du feu sous tes pieds

Du sang chaud dans ton ventre
C’est quelque chose que tu n’aurais jamais pensé faire
Jusqu’à ce que la lame ne soit
Sur ton cou
Et même alors tu portes encore l’hymne national
Dans ta voix
Quand tu déchires ton passeport dans les toilettes d’un aéroport
En sanglotant à chaque bouchée de papier
Pour bien comprendre que tu ne reviendras jamais en arrière
Il faut que tu comprennes
Que personne ne pousse ses enfants sur un bateau
A moins que l’eau ne soit plus sûre que la terre-ferme
Personne ne se brûle le bout des doigts
Sous des trains
Entre des wagons
Personne ne passe des jours et des nuits dans l’estomac d’un camion
En se nourrissant de papier-journal à moins que les kilomètres parcourus
Soient plus qu’un voyage
Personne ne rampe sous un grillage
Personne ne veut être battu
Pris en pitié
Personne ne choisit les camps de réfugiés
Ou la prison
Parce que la prison est plus sûre
Qu’une ville en feu
Et qu’un maton
Dans la nuit
Vaut mieux que toute une cargaison
D’hommes qui ressemblent à ton père
Personne ne vivrait ça
Personne ne le supporterait
Personne n’a la peau assez tannée
Rentrez chez vous
Les noirs
Les réfugiés
Les sales immigrés
Les demandeurs d’asile
Qui sucent le sang de notre pays
Ils sentent bizarre
Sauvages
Ils ont fait n’importe quoi chez eux et maintenant
Ils veulent faire pareil ici

Comment les mots

Les sales regards

Peuvent te glisser sur le dos

Peut-être parce leur souffle est plus doux

Qu’un membre arraché

Ou parce que ces mots sont plus tendres
Que quatorze hommes entre
Tes jambes
Ou ces insultes sont plus faciles

A digérer
Qu’un os
Que ton corps d’enfant
En miettes
Je veux rentrer chez moi
Mais ma maison est comme la gueule d’un requin
Ma maison, c’est le baril d’un pistolet
Et personne ne quitte sa maison
A moins que ta maison ne te chasse vers le rivage
A moins que ta maison ne dise
A tes jambes de courir plus vite
De laisser tes habits derrière toi
De ramper à travers le désert
De traverser les océans
Noyé

Sauvé

Avoir faim

Mendier
Oublier sa fierté
Ta survie est plus importante
Personne ne quitte sa maison
jusqu’à ce que ta maison soit cette petite voix dans ton oreille
Qui te dit
Pars
Pars d’ici tout de suite
Je ne sais pas ce que je suis devenue
Mais je sais que n’importe où
Ce sera plus sûr qu’ici

Le terme “migrant” doit être utilisé avec précaution. Les “migrants” feraient ce choix pour des raisons économiques, quand les réfugiés ou les demandeurs d’asile y seraient forcés pour des motifs politiques.

Migrant international : Toute personne qui vit de façon temporaire ou permanente dans un pays dans lequel il n’est pas né et qui a acquis d’importants liens sociaux avec ce pays [UNESCO]. À des fins statistiques, les Nations Unies proposent de distinguer le “migrant à long terme” (personne s’installant dans un pays autre que son pays de résidence habituelle pour une période d’au moins douze mois) du “migrant temporaire”.

Travailleur migrant : Personne qui va exercer, exerce ou a exercé une activité rémunérée dans un État dont elle n’est pas ressortissante [Convention internationale des Nations-Unies sur la protection des droits de tous les travailleurs migrants et des membres de leurs familles].

Réfugié : Au sens de la Convention de Genève de 1951, est éligible au statut de réfugié toute personne qui, craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays. Il existe aussi une acception non juridique de la notion de réfugié, qui désigne toute personne contrainte à quitter son pays d’origine et ne pouvant y rentrer.

Demandeur d’asile : Personne qui a quitté son pays d’origine et souhaite obtenir le statut de réfugié.

Migrant environnemental : Il n’existe pas de définition figée de la migration environnementale. On peut cependant considérer la migration environnementale comme une migration causée, directement ou non, totalement ou en grande partie, par des phénomènes environnementaux, qu’ils soient multiples ou uniques, catastrophiques ou graduels, naturels ou anthropiques. Le Programme des Nations Unies pour l’Environnement parle de “Personne forcée de quitter son lieu de vie de manière temporaire ou permanente à cause d’une rupture environnementale (d’origine naturelle ou humaine)”.

Déplacé interne : Personne forcée ou contrainte à fuir son lieu de résidence habituel, notamment en raison d’un conflit armé, de situations de violence généralisée, de violations des droits de l’homme ou de catastrophes naturelles ou provoquées par l’homme et qui n’ont pas franchi les frontières internationalement reconnues d’un État [ONU].

Clandestins ou sans-papiers ? Le terme “clandestin”, empreint d’un caractère péjoratif et criminalisant, est communément mais abusivement utilisé pour désigner des étrangers en situation irrégulière, et laisse penser que ces personnes ont volontairement franchi irrégulièrement la frontière du pays où elles se trouvent, pour y rester dans l’illégalité. En réalité, la plupart des étrangers en situation irrégulière sont entrés régulièrement sur le territoire européen : avec un visa de touriste, d’étudiant ou autre, ou encore en déposant une demande d’asile à leur arrivée. C’est le fait de demeurer dans le pays où ils se trouvent une fois leur visa expiré, parce qu’ils n’ont pas pu obtenir le droit d’y séjourner durablement, ou après le rejet de leur demande d’asile, qui les fait basculer dans la catégorie des “sans-papiers”. La proportion d’étrangers qui entrent sur le territoire européen sans papiers ou avec de faux documents est très faible, malgré la médiatisation importante qui entoure parfois ces arrivées. C’est en rendant très difficile la délivrance de visas et, par conséquent, la possibilité pour les migrants de faire des allers-retours entre le pays où ils travaillent et celui dont ils sont originaires, que les politiques migratoires “fixent” les sans-papiers sur le territoire européen.

 

Il y a d’abord ces noms

Qui sentent le grand vent et les embruns :

Cap Gris-Nez,

Cap Blanc-Nez,

Terres du Nord aux trouées de lumière

Qui font valser les mouettes comme des cerfs-vilants.

Il y a d’abord ces noms :

Peuplingues,

Bonningues,

Offerkerque,

Qui sentent la friterie et les rires de bière,

Jour de carnaval au ventre rond.

Et puis il y a celui-ci qui vous annonce : Sangatte 

Et les grilles apparaissent.

A Fréthun,

La forteresse surgit d’un coup. 

Terrain quadrillé.

Tourelles et chiens de garde.

Ils ont inondé des zones entières pour les rendre inaccessibles à vos pieds.

Ils ont clôturé, barré, 

Long grillage sur le bas-côté de l’autoroute,

Double rangée, toute neuve,

Infranchissable.

Ils sont là partout, 

Les signes de notre violence

Et les abords de Fréthun prennent des airs de mépris barbelé.

Je me souviens très bien du moment où je vous ai vu.

Quatre ou cinq d’entre vous marchaient sur la voie opposée, le long de l’autoroute.

Puis je vous ai vus encore,

D’autres, mais les mêmes,

Devant la gare du centre-ville,

Puis place d’Armes,

Dans une boulangerie.

Vous achetiez un pain au chocolat pour cinq.

J’ai cru que la boulangère allait pester,

Vous demander d’aller manger ailleurs,

Parce que vous preniez trop de place dans la boutique,

Faisiez des miettes,

Inquiétiez les clients.

Mais elle a souri d’un vieux visage d’accueil

Que le Nord garde en lui, parfois, derrière ses yeux gris.

A Grande- Synthe,

Je me gare sur un parking devant des petits pavillons résidentiels,

Classe moyenne qui vit des dimanches aux couleurs de jours de semaine,

Sans gras ni éclat,

Ceinture serrée sur la peur tenace de perdre le peu qu’on a.

J’ouvre le coffre et m’assois pour mettre mes bottes

Et je m’arrête…

Sur les semelles,

Il y a encore de la terre qui vient là-bas.

Boue séchée depuis plus d’un an,

Venue de Kawergosk,

Où les Kurdes syriens avaient trouvé refuge chez leurs frères irakiens.

Elle est là,

Par paquets entiers.

Elle a séché, changé de couleur, est devenue beige clair.

Elle tombe par miettes et paquets sur le parking de Grande-Synthe

Et c’est juste qu’il en soit ainsi.

Elle est venue de loin, la boue de Kawergosk,

Pour finir ici,

Faisant même trajet que vous,

De la pluie à la pluie.

Et puis j’entre,

Dans ce qu’ils appellent un camp mais qui ressemble à un terrain vague,

Et à Grande-Synthe-du-Naufrage

Dès les premiers pas,

La boue m’avale les pieds,

Succion de a terre qui vous aspire,

Lutte des muscles pour s’en extraire.

Le drapeau kurde flotte sur les tentes du camp,

Comme un hommage au pays quitté,

Ou comme le souvenir de leur fierté.

On appelle ça un camp

Mais c’est un terrain inondé de boue sur lequel on a planté des tentes par grappes.

Certaines dans le petit bois,

D’autres à découvert.

C’est un dépotoir d’êtres humains.

Tout baigne dans l’eau froide, 

Dans cette boue aux milles bouches qui vous avale les pieds avec avidité

Et donne aux hommes des démarches chancelantes.

Grande-Synthe-du-Naufrage,

Calvaire des égarés.

Les chevilles s’accrochent dans les branches, 

Ou se perdent dans les amas d’ordures.

Il faut sauter de palette de bois en palette de bois.

Et l’hiver ne fait que commencer.

Il gèlera la terre, 

Transformera cette boue en croûte épaisse.

Les arbres se casseront dans un bruit sec

Et ces milliers d’hommes feront dès demain de petits halos de souffle pour se prouver qu’ils vivent encore.

Le monde est loin déjà.

Le parking, derrière moi, n’existe plus,

Ni la voiture, 

Ni rien de ce que j’ai laissé.

C’est là, pourtant, à cent mètres à peine

Mais le camp se referme sur ceux qui y pénètrent.

Grande-Synthe-de-Tristesse.

Détritus,

Amas de vie

-Non, pas de vie, les hommes ne sont plus là.

Traces sales, souillées, immondes.

On vit ici par réflexe,

Par rage.

Des sacs de pommes de terre sont éventrés partout,

Elles savent qu’elles ne seront mangées par personne

Et germent lentement avec tristesse, dans la boue.

Des vêtements en pagaille,

Mis à terre pour faire un tapis sur lequel le pied puisse se poser.

Chaque tente est une montagne d’affaires.

Un chaos de misère.

Disent les plus jeunes que je croise,

Avec un sourire bravache pour dire :

« Oui, nous vivons comme des bêtes 

Mais nous oublierons.

Seule compte la vie de demain

Qui est là,

Dans les falaises blanches que l’on voit le matin,

En face,

Par jour de grand clair.

Lorsque nous serons passés,

Nous tairons les tentes éventrées par le vent, 

Les nuits de pleurs, 

Les grelottements de froid.

Vieillards encore, peut-être, 

Il nous arrivera de frémir en pensant qu’un rat s’est glissé dans nos draps

Mais nous sourions au fond

Car cela voudra dire que nous avons des draps. »

Jungle d’hommes épuisés par les rafales de vent.

Jungle de toux, de fièvres, de raclements de gorges,

Jungle de peurs qu’on ne dit pas – à qui pourrait-on ? -

Que l’on garde pour soi.

Jungle de fatigue.

Car il faut travailler ici, sans cesse,

Se lever en pleine nuit pour replanter les piquets de la tente.

Heureux celui qui a un marteau.

Heureux celui qui fait partie d’un groupe.

Il faut creuser la terre, surélever la tente, 

Construire si l’on peut une baraque en bois.

Riches sont ceux-là qui peuvent se chauffer les mains à la lueur d’un feu.

Il faut sans cesse donner de l’effort.

Jamais de paix.

La misère n’en connaît pas.

L’homme est tombé.

Souillure de vie de rien.

Sourire de honte,

Kurdes, Vietnamiens, Iraniens, Afghans,

Côte à côte,

Résignés,

Insensibles à la douleur les uns des autres

Car il faut tenir,

Ne se préoccuper que de soi.

Choisir un ami ou deux

Et se fermer aux autres, 

Trop nombreux, les autres…

Grande-Synthe-de-Honte.

Ci-gît la France

Quine voit pas ces visages et ne leur offre que la boue.

Grande-Synthe-de-Colère,

Ci-gît l’Europe

Qui se ferme comme une main peureuse.

Je vous ai vus,

Dans cette ville de tentes, de bois et de feux de camp.

Calais Jungle ?

Babel des pauvres

Qui sans cesse croît, se défait, se reconstruit,

Au gré du vent,

Des arrivées, 

Des ordres préfectoraux.

Calais Jungle,

« Poussez-vous! » et vous vous poussez.

« Débarrassez cette zone ! » et vous emportez, comme d’étrangers escargots, votre barda de rien pour le planter ailleurs.

Je vous ai vus dans la ville aux allées pleines,

Aux petits commerces improbables où l’on vous soutire l’argent que vous n’avez plus.

Cartes téléphoniques,

vos yeux brillent.

Riz afghan,

Vos estomacs pleurent,

Vous aimeriez retrouver le goût de vos mères le temps d’un repas mais cela a un prix

Et à Calais Jungle on ne fait pas crédit.

Je vous ai vus

Et vous m’avez mené jusqu’à cette église,

Un peu plus haute que les autres baraques

Et cerclée d’une palissade de bois.

Sainte-Détresse-des-Erythréens.

Je m’arrête.

Je reste là,

Devant cette bâtisse fragile,

Improbable.

Qu’est ce que Dieu est venu faire ici ?

Une cloche pend devant la porte.

On a habillé la façade pour Noël.

Il y a encore des hommes, des femmes qui savent encore prier ?

Notre-Dame-des-Jungles, donnez-moi la force…

Notre-Dame-des-Jungles, faites que nous réussissions à passer…

Sainte-Mère-de-l’Usure-et-de-la-Honte,

Sainte-Solitude-d’Afrique-au-Milieu-des-Dunes,

Merci.

D’avoir construit cette église – la plus belle que j’aie jamais vie,

Merci.

Je n’irai pas prier car je n’ai pas de Dieu

Mais elle est le signe de votre dignité

Et d’un espoir, encore, en vous, malgré la crasse et l’usure du vent.

Notre-Dame-des-Jungles, veillez sur les tentes, les baraques, les désespoirs,

Veillez sur la vie qui est là, encore,

S’accroche, lutte pour ne pas céder, résiste

A la malnutrition,

A la faiblesse face au froid,

Aux fièvres et aux crachats.

Notre-Dame-des-Jungles, on vous brûlera peut-être demain,

Les incendies prennent vite ici et courent d’une baraque à l’autre.

A moins que les pelleteuses ne vous renversent lorsqu’elles l’auront décidé…

Pourquoi devriez-vous survivre à tout ?

Pourquoi ne connaîtriez-vous pas le même sort que ceux qui vous ont construite ?

Peut-être ne serez-vous plus là lorsque je reviendrai,

Mais du moins avez-vous existé,

Notre-Dame-des-Jungles.

Et cela ne sera pas oublié.

Je m’arrête là, 

Sans entrer dans l’église.

J’ai poussé la bâche qui sert de porte.

J’ai vu les tapis propres, 

Les petites lumières, chiches, mais joliment agencées,

J’ai vu l’autel où vous déposez vos espoirs.

Je n’entre pas, ne passe pas le seuil ?

Car je ne suis pas un des vôtre

Mais je dépose dans le sable mouillé par la pluie

Les mots que j’ai en moi.

Ci-gît l’Europe et mon âme

D’avoir vu votre misère.

Ci-gît un peu de l’homme d’où qu’il soit,

Car en ces terres le mot « frère » a été oublié.

Et lorsque les pelleteuses auront fait place nette,

Lorsqu’elles auront piétiné ce que vous avez patiemment construit

Elles s’apercevront peut-être,

Mais trop tard,

Que ce sur quoi elles roulent,

Ce qu’elles tassent,

Et font disparaître,

C’est notre dignité.

2016