La plaza del pueblo se llenó de gente inesperada.

Y el perro, Arturo, así lo llaman, perdió el rumbo, no encuentra su casa, él vive en esa plaza.

Se esconde bajo la silla de una mujer que por algún motivo no canta ni baila.

Ese perro parece que delata a un fantasma que lo mira por debajo de otra falda.

De piernas cruzadas a la espera de una llegada.

O quien cruza las piernas sin esperar nada. .

Y un perro que pasa y aguarda, aunque sea una mirada.

Una mujer de mediana edad busca sostenerse en el abrigo de su vestido de lana.

Soledad, inquietud y espera de horas grises y minutos que se detienen.

Hace frío, ella elije un vestido negro de lana y se pone los zapatos negros de charol que se los compró para una cita con Eduardo, un amor confuso, después de su separación.

Berta entra a un bar, no hay mesas desocupadas, personas bien cambiadas están paradas y algunas en butacas altas.

Se encuentra con Adriana a la que saluda en voz baja, es chusma y con mala fama, por cómo come, siempre desaforada.

Y en ese momento en que ella prefiere hacer cómo si nada, se le cruza un perro, pienso que quería su mirada, y se cae de espalda, se le rompen las medias finas y le sangra un poco la cara, y el perro de Adriana que ladró al que pasaba, el culpable de la desgracia, se esconde bajo la silla de su ama, no quiere la paliza ni dormir en ninguna plaza.

Frío de invierno. Intemperie de un banco callejero.

Berta es una mujer de mediana edad que parece sostenerse en su vestido de lana. Soledad, inquietud y espera de horas grises y minutos que parecen congelados. Usa zapatos de charol, se los compró especialmente para una cita, hacen juego con las medias finas, transparentes, que apenas protegen del frío pero no ocultan la belleza de sus piernas torneadas. Ella espera una llegada y disimula que no espera nada, mientras un perro pasa y aguarda, en vano, una mirada.

El bullicio y el alboroto de la plaza del pueblo calientan el aire frío. Músicos que cantan, comparsas que bailan y niños que juegan con agua. Gente inesperada llega, y justo ahí, en ese instante, un perrito llamado Arturo se suelta de su correa. En ese caos, se esconde bajo la silla de una mujer que, por algún motivo, no canta ni baila. Arturo parece delatar a un fantasma que lo observa desde debajo de otra falda.

…Es domingo, y hoy Berta, más que nunca, está coqueta y arreglada. Su hermana le dice que es costumbre de mujeres divorciadas y adineradas, pero Berta lo hace por otra razón, una más íntima: tiene una cita con Eduardo, un amor confuso tras su separación.

Ese día, ella entra a un bar abarrotado, donde personas elegantes están de pie y algunas en butacas altas. La casualidad o la mala suerte quiso que se encontrara con Adriana, a quien saluda en voz baja. Adriana, con su fama de chusma y su manera desaforada de comer, es una presencia incómoda. Berta, en su intento de disimular la incomodidad, siente que un perro le roza los pies. Se cae de espaldas, rompiéndose las medias finas y sangrando un poco en la cara. El perro de Adriana, Arturo, fue el causante de la desgracia y se esconde bajo la silla de su dueña, temeroso de una paliza, prefiriendo cualquier cosa antes que dormir en una plaza.

Berta, mientras se levanta como puede, siente la mirada de Eduardo entre la multitud, y una sensación de inevitabilidad y resignación la envuelve. "Qué jugada me hiciste, Destino", piensa. Con las medias rotas y el rostro herido, decide que este domingo tiene un tinte distinto, tinte a olvido. Arturo, el perro, la observa con una mezcla de curiosidad y pena, como si comprendiera que en esa caída había algo más que un simple accidente.

La plaza del pueblo, con su bullicio y su vida, sigue su curso. La mujer que no canta ni baila se levanta, sacudiéndose las migas y la vergüenza. Berta se dirige hacia Eduardo, y mientras lo hace, siente que cada paso en sus zapatos de charol la lleva más cerca de una verdad que había estado evitando. La mirada de Arturo sigue fija en ella, el único testigo silencioso de una tarde que cambiará algo más que un par de medias finas.