20대 후반에 일본에서 워킹홀리데이 생활을 했다. 가장 큰 이유가 일본 소설이 너무 좋아서, 원서로 마음껏 일본 책을 접하고 싶어서였다. 오죽하면 워킹 비자를 신청하면서, 좋아하는 일본작가들을 만나서 같이 사진 찍고 밥 먹고 친해지기(!) 라는 유치한 플랜을 적어냈다. 일본소설을 읽으면서 느낀 -문체에서 받는 이미지는 경쾌하고 가볍지만, 결코 그 내용은 쉽게 넘겨버릴 수 없는- 한국작가들에게서 찾아볼 수 없는 미묘한 감수성. 그런 느낌을, 실제로 일본에서 느끼고 싶었다. 

일본에서 생활하고 싶다는 생각에 가장 큰 지분을 차지했던 작가가 요시다 슈이치다. 서울로 대학교를 다니면서, 부모님과 떨어져 혼자 도시에서 생활하게 되었다. 아는 얼굴이라고는 하나도 없이, 마음으로부터 진정한 친구라고 말하고 싶은 사람들을 사귀고 싶은데(진정한, 이라는 말도 사실은 의미 없지만) 새로 만난 사람들은 왠지 다들 이기적이고, 다가가기 힘든 것 같고, 그렇게 왠지 인간의 존재적 고독함(?)에 대해 고민할 즈음 <퍼레이드>를 읽고, 주인공들이 보여주는, 그러니까 다시 말해 요시다 슈이치가 말하는 ‘인간 군상’에 완전히 싱크로해버렸다. 

그때까지의 나는 모든 것을 내보이고, 한없는 연약함을 강조하면서 사람들에게서 애정을 구하는 어린애였다면, 그 책을 읽고는 그것이 얼마나 잘못된 방법인지 깨달았다. 이어질 듯, 이어질 듯, 그러나 아무리 노력해도 이어지지 않는, 가느다랗고 연약한 인간관계에 대해서 고민하던 나는, 답을 찾은 느낌이었다. 

- 모두들, 그렇게 살아가고 있는 것이었다. 그저 겉으로, 자신의 것들 중 ‘이야기하고 싶은 것이 아니라, 이야기해도 되는 것들’만 보여주면서.

요시다 슈이치는 다작을 하는 작가이고, 그의 모든 책을 좋아하는 것은 아니지만, 그럼에도 내가 좋아하는 일본 작가를 꼽을 때 요시다 슈이치를 가장 먼저 말하는 이유는, 이때의 경험 때문에. 그의 책 중 나와 결이 맞는 책을 읽을 때는 정말이지 마음이 두근거린다. 존경과 함께, 이런 작가가 있어 행복하다, 라는 감사의 마음이 든다. 

이 글을 쓰며 오랜만에 검색해보니, 초기 작품은 절판된 책이 많다. 2000년대 초반 일본소설 붐이 일었던 때는 한국에 정말 많은 일본 번역서거 쏟아졌는데 (뭐 이런 책까지 번역을 해서 내나, 싶을 정도로), 이렇게 세월은 또 흘러가고, 과거는 추억으로 남는다.

41쪽

4살 남아 아빠에요. 최근 유유 출판사 책들에 매력을 느껴 서점에 가면 일단 유유출판사 코너 책들을 집어들고 아무거나 펴는데 훑어보다가 얻어걸린(?) 책이었네요. 별 관심 없었는데 말이죠. 자녀교육을 위해서 읽어두면 괜찮겠다 싶어 구매해서 읽기 시작했는데, 점점 빠져들었고 거의 10페이도 안남은것 같네요.아쉽습니다. 책은 크게 1부는 부모로서 생각해봐야 할 양육철학에 관해서 2부는 부모로서 알아야 할 아이의 발달과정에 관한 내용으로 구성되어 있어요. 그 중 히포크라테스 4액체설을 바탕으로 한 기질론 부분이 기억에 남네요. 저랑 아이는 봄기질 성향! 기질이 같아서, 키우는데 좋기도 하면서 감정을 서로 잘타는 걸 알게 되어서, 조심해야 될 점을 배우게된 의미있는 책이었습니다. 자녀와 부모 동반성장을 위해 고민이신분께 조심스레 추천드립니다!
사실 강추이지만 대놓고 강력추천합니다! 이러면 너무 멋없어서요 ㅎㅎㅎ  

수다쟁이 앤 때문에 짜증나니 그만 읽어줄까 물어보면 그건 또 아니란다.  딸들이랑 두 달에 걸쳐 밤마다 빨강머리 앤을 읽었다. 셋이 완전체가 되는 날만 읽다보니 시간이 좀 걸렸다. 뒤로 갈수록 진도가 빨라졌다. 빨리 읽어달라고 재촉했다. 미처 읽지 않은 스토리가 궁금한 날은 각자 따로 읽고 나서 시치미를 떼기도 했다. 

짜증내고 웃으며 읽어나가던 책은 매튜 아저씨가 죽는 대목에서 결국 우리를 흐느끼게 만들었다. 눈물보가 가득 찬 날들을 보낸 우리에게 매튜 아저씨의 죽음은 울 수 있는 좋은 핑계가 되어주었다. 아빠가 돌아가셨다. 급작스럽게 삶의 모퉁이에 서게된 두 딸에게 즐거움과 위로를 듬뿍 선물해 주었던 책이다.