이 글을 보며 ‘딱 나다’ 는 생각이 들었다. 도전의식이 없는, 누구에게도 취업의 압박을 받은 적이 없지만 자신도 모르게 압박을 받고 있는. 아마, 남에게 피해가 되지 않게 살아가려는 내 방식과 뉴스, 구독지에서 발표되는, 나에게 충격적인 취업률과, 학벌이 중시되지만 그것만으로는 보장되지 않는 미래 때문일 것이다. 

고등학생이 벌써부터 이런 걱정을 하는 것도 이상하겠지만, 아직까지도 취업은 대학, 대학은 고등학교, 고등학교는 중학교, 이런 레퍼토리로 내려오다 보니 이 걱정들은 벌써 중학교3학년 때부터 해오던 고민들이었다. 대학보다는 취업을 먼저 생각하게 되었고, 환경공학을 생각하게 되었다. 그럼에도 불구하고 불안한 마음은 떨쳐낼 수가 없었다. 

이런 마음을 시원하게 풀어주신 것이 아버지였다. 취업에 의해 결정된 내 꿈이 초라해 보여 아버지께 말하지 못하고 있었지만, 고등학생이 되어 진로를 말하고, 나의 불안도 아버지께 풀어놓으니, 아버지께서는 이렇게 말씀해 주셨다. “수원아 네가 진정 환경을 생각한다면 그 방향으로는 환경에 직접적인 영향을 끼칠 수 없다. 공부를 더 하고 네가 똑똑해진다면 사람들은 너의 말을 들어줄 것이다. 그리고 제대로 공부해야 제대로 된 직업을 가질 수 있는 것이란다. 아빠가 네가 공부할 수 있도록 지원을 해 줄게” 이 말씀을 듣는 순간 미래에 대한 고민들이 확 풀어지고, 역시 어른은 다르구나... 라는 생각을 했다. 

이전까지 내가 갖고 있던 옹졸한 생각들은 나의 발전을 저해했다. 인문학공부를 하고 싶지만 하지 못한 것도 그 방향으로 가야한다는 압박감 때문이었다. 하지만 그이후로는 모든 방향으로 공부해보기로 마음을 바꾸었다. 이러한 모든 것이 기반이 되어야 나중에 가서라도 지식들이 서로 연관되어 작용할 것이라는 믿음으로 바뀌었기 때문이다.

또 이렇게 취업에 대한 걱정은, 여유를 갖지 않고, 노력을 하면 바로 그 성과가 나타나야하는 나의 마인드로, 오랜 시간 노력해야하는 경쟁은 회피하고 바로 앞의 미래만 내다보는 경향이 있었는데 이번을 계기로 그 생각이 맞지 않다는 것을 깨닫게 되었다. 

이러한 복잡한 고민들이 다시 찾아오게 된다면 이때의 나의 다짐을 상기시켜줄 시가 필요했다. 이 시는 자신의 부족함을 인정하라는 요즘 힐링과는 달리 문제를 인식하고 적극적으로 해결해야 한다는 점에서 나를 북돋아 줄 수 있다는 생각이 들었고 이 시를 처음 보았을 때 나의 놀라움이 다시 떠올랐다. 다른 복자여고 친구들도 나와 같은 생각을 갖고 있다면 자신이 갖고 있는 것들이 올바른 것인지에 대한 깊은 생각을 해보고 이 시 역시 참고해보았으면 좋겠다.

시에서는 ‘나무’가 나오지만, 봄에 늦은 눈과 꽃샘추위로 피자마자 얼어붙었던 교정의 ‘명자나무 꽃’이 죽지 않고 화사하게 다시 살아 꽃피는 모습이 이 시와, 나의 현재 마음과 꼭 맞다고 생각되어 대비되는 두 꽃 사진을 함께 곁들였다. 

이 시를 읽고 나도 누군가에게 칼로 사과를 먹는 것처럼 상처를 주진 않았나 하고 돌아보게 되었다. 바로 얼마 전에도 우리 반 친구가 씨앗책  '멋진 신세계'를 계속 들고다니는 것을 보고, "왜 그렇게 오래 읽어? 어렵지도 않아서 술술 넘어가던데."라고 큰 소리로 말했는데, 친구 반응이 좋지 않았던 기억이 있다. 같은 책을 읽은 것도 반갑고, 책 내용과 비슷한 영화 '가타카'를 보게 되어서 같이 이야기를 나누고 싶었던 것이었는데. 뭔가 어색한 공기 속에 대화는 그냥 중단되었고. 친구는 어쩌면 자존심이 상했는지도. 결국 나는 내가 좋아하는 책과 영화를 남에게 상처 주는 '칼'로 사용했는지도 모르겠다. 
우리 엄마도 가끔 과일을 깎으시다가 무심결에 칼로 과일을 드시곤 하신다. 이렇듯 나도 누군가에게 무심결에 가슴 아픈 말과 행동을 하진 않았을까 하는 생각이 든다. 내가 무심코 지은 표정이나 던진 말이 나에게는 너무도 가볍게 날아가고 남지 않았지만, 누군가의 평화를 흔들고, 마음을 헤집어 놓는 ‘칼’이 될 수도 있을 것이다. 

                                      나태주

​

고마운  일  있아도  그것은

고 맙 다 는                  말

쉽게 하지 않는 마음이란다

​

미안한   일   있어도  그것은

미 안 하 다 는               말

쉽게 하지 못하는 마음이란다

​

사랑하는 마음  있어도 그것은

사 랑 한 다 는                 말

쉽게  하지  않는  마음이란다

​

네가 오늘 나한테 그런 것처럼.

나는 평소에 친구들과 함께 있어도 고맙다는 말, 미안하다는 말, 사랑한다는 말을 해본 적이 거의 없는 것 같다. 특히 고맙다는 말은 더더욱 해본 적이 없는 것 같다. 수학여행을 가서 숙소에서 친구들과 이야기를 나누며 평소에 하지 못했던 말들을 나누었다. 나는 평소에 친구들의 마음을 잘 알고 있다고 생각했었는데 그게 아니었다. 나는 알지 못하였는데 나의 작은 행동, 말로 고마움을 느낀 친구가 있다는 것에 놀랐다. 나는 나의 작은 행동, 말이 친구에게 감동을 줄 수 있다는 것을 알게 되었다. 이런 말들을 하고 나니 친구들의 속마음을 더 자세하게 알게 되어 친구들과 한 층 더 가까워지는 느낌이들었다. 고등학교 때 친구가 평생 친구라는 말이 정말 맞는 거 같다. 생각해 보면 나는 초등학교, 중학교 때 친구들과는 이런 진솔한 이야기를 나눠본 적이 없는 것 같다. 고등학교에 와서 좋은 친구들을 많이 만나 그 친구들과 진솔한 이야기를나누는 것이 얼마나 소중한 것인지 이번 수학여행을 통해 다시 한번 느끼게 되었다.

 최근 아빠는 베트남으로 자주 출장을 나가셨다. 그러다 어느 날은 엄마가 나에게 물으셨는데, ‘너 만약에 베트남으로 이민가자고 하면 갈래?’ 이에 나는 단번에 ‘아니’라고 대답한 기억이 난다. 새로운 환경에 적응하고 새로운 것을 알아가는 것을 그리 좋아하지 않는 나로선 좀처럼 반갑지 않고 원치 않는, 너무 거대한 도전거리였다. 그런데 생각해보면 이러한 두려움은 결국 내 기존의 것, 오래된 것에서 벗어난다는 낯섦과 걱정에서부터 흘러나온 것이 아닌가 하는 생각을 하게 되었다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 지금의 나는 나를 둘러싼 모든 것에 너무나 익숙해져, 그것들을 너무나 당연하게 여긴 것은 아닌가?

 이 시의 ‘나는 나를 맡기고 산다.’ 라는 구가 무척 기억에 남는다. 나의 삶은 오로지 나로만 이루어진 것이 아니라 나를 둘러싼 오래된 것들이 삶을 만들어 나가고 있기에 내 삶은 홀로 굴러갈 수 없고, 나를 맡길 수 있는 것들이 필요하다고 이해할 수 있었다. 그런데 나는 지금까지 그러한 것들의 소중함을 잘 알지 못한 채 살아왔던 것 같다.

 익숙해지기까지는 긴 시간이 걸린다. 때문에 익숙해지는 것은 쉬운 일도, 당연한 일도 아니다. 그러나 그 긴 시간, 익숙해져 버린  모든 것들의 소중함을 잘 알지 못했다. 그래서 이제는 당연하다는 생각, 그 익숙함, 오래되어 무뎌진 것들에 파묻혀 아무것도 모른 채 나를 맡기고만 살지는 않아야겠다고 생각했다. 오래되고 익숙해져 내가 그것들을 알고 그것들이 나를 잘 아는 만큼, 이로 인해 편안함을 느낀 만큼, 그리고 익숙해지는 걸린 긴 시간만큼 감사하게 생각하며 소중하게 여겨야 한다는 생각이 들었다. 이 사진시를 보게 될 독자들 역시 내가 깨달은 것처럼, 오랜 시간을 함께 한 만큼 익숙해져 당연하다시피 스스로를 맡기고 살고 있는 오래된 것들의 소중함을 인지하게 될 수 있다면 좋을 것 같다. 그 것이 내가 이 시를 선정한 이유이다.

이 사진을 선정하게 된 이유도 비슷하다. 1학년 초, 복자여고에 다니기 시작한 지 얼마 안 된 그땐, 그 짧은 등굣길이 무척 많은 용기와 에너지를 필요로 했다. 운동장을 지나 작은 언덕을 지나고 나면 왠지 모르게 기가 빨리는 듯한 기분도 들었다. 그러나 이젠 석식을 먹으러 가는 길, 교실로 올라가는 길이 노을이 지는 하늘을 찍고 선선한 바람과 나른한 햇살을 즐기기에 좋은 길이 되었다. 결국 이것도 내가 등굣길에 익숙해졌고 그 길에 나를 맡기며 긴 학교생활을 이어 나가고 있기 때문이 아닐까. 이러한 점에서 등굣길을 익숙해진, 오래된 것들의 소중함을 잊어버리고 나를 맡기고 사는 것의 한 예로 들 수 있다고 생각하여 이 사진을 선정하게 되었다.

 현재 우리 인류는 지구가 살아온 시간에 비해 굉장히 단시간 내에 문명을 이루었고 인간의 편리와 무한한 욕심을 위해 자연을 파괴하고 자원을 낭비한다. 아마 천만년 후의 인류는 우리를 “단시간 내에 발전했지만 욕심과 환경에 대한 무지함 때문에 빠르게 멸망함”이라는 수식을 붙이지 않을까?하는 생각이 든다. 

 시를 읽고 이러한 의문들을 가지면서 텀블러를 가져올 수 있는데도 종이컵을 사용하는, 여기저기 충전선들을 꽂아놓고 사용하지 않는, 춥다고 히터 온도부터 올리는 나의 모습에 반성하게 되었고 비대한 공룡이 되지 않기 위해 노력해야겠다는 생각이 들었다. 
 저 사진의 원본에는 공룡 그 옆에 고릴라 그리고 그 아래 우리반 친구들이 있었다. 시의 제목 그대로이다. 그리고..뒤는 우리가 있다.<공룡, 호모사피엔스, 그리고..> 의 '..' 뒤 후손들에게 기록될 우리가  "몸은 비대해졌을지 몰라도 미래 후손을 위해 자원과 자연을 아끼고자 노력하여 이를 조금이라도 이루어냄"이라고 쓰여졌으면 좋겠다. 당신 또한 이 시를 읽고 우리의 문명과 지켜내야 할 가치에 대해 생각해 보길 바란다..

     나는 남의 시선을 정말 많이 신경 쓰는 사람이다. 모든 순간 상대가 나에 대해 어떤 생각을 할지 생각하면서, 미움 받지 않고 좋은 사람으로 남기 위해 끊임없이 나 자신을 돌아보고 깎으면서 좋은 모습만 보이려 애쓰는 편이었다. 지금도 그런 것 같다. 내가 좋은 모습이라 여기고 생각하는 모든 행동이나 태도들이 아무 의지나 생각없이 몸에서 자연스럽게 흘러나오면 좋을 텐데, 그런 걸 모두 생각하면서 의식적으로 행동하려니 오히려 더 어색하고 좋은 사람인 척 거짓말을 하는 것 같아 행동하면서도 마음 한 구석에는 좋지 않은 감정이 함께 있었다. 그렇게 남에게 잘 보이기 위한, 선하지 않은 목적의 행동들을 반복하면서 나 자신을 사랑하는 마음도 많이 작아진 것 같았다.

     그래서 노을을 계속 바라보고 있었을 때 무언가를 하지 않아도 나에게 위로를 준다는 점이 부럽다고 생각했다. 높은 하늘에서도 햇빛으로 우리를 따뜻하게 감싸주고 다른 이들을 감싸주러 가는 순간까지도 자신을 배웅하러 온 많은 이들에게 붉은 노을빛으로 인사하는 해가 부러웠다. 나도 해처럼 내 주변 사람들에게 존재만으로 따뜻함을 느끼고, 위로가 될 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다고 생각했다. 우리가 따로 알아차리거나 의식하지 않아도 꾸준히 자신의 자리에서 햇빛으로 사람들을 감싸주고 있는 해처럼 나도 다른 사람이 나를 알아주지 않아도 나의 자리에서 옳은 행동을 하고, 조용히 선행하는 사람이 되고 싶다고 생각했다. 그리고 우리에겐 보이지 않지만 또 어딘가에서 다른 사람들을 비춰주고 있을 해처럼 나도 누군가에게만 잘 보이려 하지 않고 모두에게 좋은 사람이고 싶다고 생각했다.

     시에서 꽃, 별과 같은 사람이 될 수 있을까 라는 내용에 공감이 갔다. 나도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶었다. 수학여행 가기 전 이 시를 읽은 후 노을을 보고서야 해와 같은 사람이 되고 싶다는 생각을 할 수 있었다. 나도 꽃과 별과 같은, 그리고 해와 같은 사람이 될 수 있을까. 시에서 별 하나를 갖고 싶다고 했고, 그런 사람 하나 갖고 싶다고 했는데 나는 내가 별과 그런 사람을 갖는 것보다 내가 누군가에게 별과 그런 사람이 되고 싶다고 생각했다. 

하늘을 보는 

버릇이 생겼어

 

자동차를 갓길에 세워 놓고

파란 하늘을 보기도 하고

 

늦은 밤 베란다 창문을 열고

별들이 박힌 

검은빛 하늘을 보기도 해

 

그러면

복잡하고 엉켰던 생각이 정리되고

편안해져

 

바다를 보러 가려면 

시간이 필요하지

 

그래서

고개만 들면 언제나 있는

하늘을 봐

 

힘이 들 땐 더

수학여행을 갔을 때 주변의 풍경들을 여유롭게 둘러보았다. 막상 하늘을 보고 있자니 이 전에는 내가 위를 올려다보았던 적이 있었는가 라는 생각이 들었다. 생각해보니 작은 핸드폰 안에 갇혀있어서 아래로 숙이기만 했지 위를 본 적은 없었다. 수학여행을 다녀온 뒤로 한 가지 변화가 생겼다. 하루에 한 번씩은 하늘을 보고 다니기로 했다. 다급하게 살아가는 것보다도 마음에 안정을 가지고 살아가는 것이 중요하다고 느꼈다.

내가 이 시를 고른 이유는 이 시를 읽는 모든 사람들에게 말 하고 싶은 내용을 담은 시이다.

작가는 커피로 인해서 시간과 시간 사이에 빈틈을 느끼게 하여 여유를 조금 더 가지게 하는 매개체이다

난 이번 수학여행에서 작가가 생각한 커피가 나에겐 커피가 아닌 일상생활에서 벗어난 여행이라고 생각한다

이 사진은 수학여행 중에서 나에게 가장 신선함을 주었던 장소이다

마지막날에 갔던 수학여행장소이기도 하지만 이런 장소를 처음 겪어본 나에게는 조금 신선했다

평소 시골을 가보지 않은 나에게는 이런 곳이 생소하기도 하였지만 난 이 장소와 맞은편에 현대인들이 사는 아파트가 빼곡한것 보다는 허름한 집과 조금은 높은 경사가 있는 집에서 휴식을 얻었다

요즘 사람들은 바쁘게 살아가고 치이면서 살아간다

물론 그렇지 않은 사람들도 있겠지만 저 사진속 시대에서는 지금만큼 내가 하고싶은것을 억누르면서 살진 않았을 것이다.

시에서 끝없는 목적지에 약속이라도 한 듯 걸어가는 나에게 시간을 멈춰 쉬어가게 하는것은 이번 수학여행을 통한 나에 대한 성찰이라고 생각하였다

이번 여행이 누구에게는 단순히 놀러갔다는 추억으로 남을 수 있겠지만 마지막날 여행에서는 힘든 몸을 이끌고 이 장소를 봤을때 그 먹먹함을 잊을 수 없다. 

끝없는 목적지가 우리에게는 대학 입시처럼 무겁고 조금은 힘든 목적지 이지만 가벼운 여행을 통해서도 내가 하는 행동을 다시 한번 생각하고 성찰할 수 있는 반환점이자 휴식의 수단이라고 생각한다.

꽃가루와 온갖 물방울들은 너를 위해서 계절을 연주하곤 해

모든 비와 강물은 너에게 흐르고 구름이 되고

다시금 나를 적시는 비로 내려와

​

모든 꽃잎과 들풀, 그리고 은빛과 금빛의 오로라는

세상이 너를 표현할 수 있는 수많은 빛깔이야

밤이면 네가 하늘을 잔뜩 수놓는 바람에 나는 아득하여

정신을 잃곤 하지

​

아,

세상에 너는 참 많기도 하다.

---------------------
나는 이런 가슴 아리는 시를 읽을 때 항상 나의 가족이 생각나는데 이번 시를 읽으면서 나의 사랑스러운 가족인 반려견 탄이가 생각났다. 나는 나의 목숨보다 탄이를 더 아낀다. 난 맛있는 음식을 먹을 때도 “아, 탄이도 먹을 수 있었으면 좋았을 텐데.” ,
재밌는 장소에 놀러갔을 때도 “아 같이 왔으면 좋았겠다.” 등 항상 탄이 생각만 난다. 
어느 순간 탄이는 나의 인생에 스며들었다. 이제는 내 인생에 없으면 안 되는 나만의 세상 속의 하나뿐인 빛깔이다.

   

 조금 과장되게 이야기하자면, 이 시는 꼭 나를 위해 쓰인 시였다. 이 시는 나의 모습을 돌아보게 했다. 나는 어떤 일에 있어서 든 누구든 나보다 더 멋진 성과를 내고 결국은 나를 앞지르고 나를 밟고 올라갈 것이라는 두려움에 휩싸여, 죽을 만큼 최선을 다한 적이 없다. 내가 최선을 다하고 나서도 누군가에 비해 부진하다면 그것만큼이나 힘겨운 시간은 없을 것이라고 생각했기 때문이다. 이러한 말도 안 되는 이유들로 내가 무언가에 다른 사람들처럼 모든 것을 걸고 노력하지 않는모습을 합리화하기도 했었다. 그러니까, 시의 표현대로라면 나는 지금까지 다른 누군가가 나를 잘라 버리는 게 두려워 나스스로 내 꼭대기를 잘라왔던 것이다. 하지만 이 시는 그런 나에게 우리에게는 한없이 높기만 한 하늘을 우러러보는 나의시선에 끼어드는 수많은 나무들처럼 내 안의 나무도 언제까지 하늘에 가까워질지는 그 누구도 감히 가늠할 수 없다고 말하였다. 그리고 내가 누군가 이미 커버린 나를 부러뜨리진 않을까 두려워하며 더 이상 내 안의 나무를 더 키우려 하지 않고, 중간에서 멈추어버리거나, 나의 나무를 내가 잘라 버리는 그 모든 것들을 행하지 않는다면,이라는 말을 덧붙였다.

 이 시를 읽는 동안 이전까지는 내가 전혀 깨닫지 못했던 무언가가 나에게 스며든 것만 같다. 그 무언가로 인해 앞으로의모든 일에 대한 나의 태도가 변화할 수도 있다고 생각한다. 나를 잘라낼지도 모르는 누군가에 대한 두려움보다 내가 계속해서 자라고 배우며 발전할 수 있는, 어느 누구도 그 크기를 알 수 없을 정도로 큰 사람이 될 수 있다는 희망이 나의 마음에 더 크게 자리를 잡아갈 것이라고 생각한다. 앞으로 나는 점점 자랄 것이고 계속해서 하늘에 가까워지는 나무가 될 것이다. 올라간 그곳의 나는 아직 부족할지도 모르지만, 그것을 꺾을 누군가를 생각하기보다는, 그 가장 위쪽이 풍성해지고단단해져 나중엔 나의 다리 부분이 되어줄 언젠가를 생각할 수 있게 될 것이다.

시의 내용 중 기다림이 없는 인생은 지루할 것이라는 부분에 공감했다. 이는 내가 이 시를 선정한 이유이기도 하다. 내가 숨어있는 별을 보려 기다리지 않았다면, 밤하늘의 아름다움을 발견할 수 없었을뿐더러 흔히 보이는 평범한 밤하늘이라고 생각하며 지나쳤을 것이다. 그동안 내 눈에 보이지 않는 것처럼 느껴져 지나쳐 왔던 것 중에 혹여나 그냥 흘려보낸 아름다운 무언가가 존재했을지도 모른다는 생각이 든다.

눈에 보이지 않는 것들, 그래서 모르고 있었던 것들을 알기 위해, 그리고 내가 어떻게 살아가는지에 대해 잊지 않기 위해서는 ‘생생’하게 살아있어야겠다는 다짐을 하게 되었다. 나를 비롯한 주변의 존재와 그 변화들에 무심해지지 않기 위해, 나아갈 길이 보이지 않아 막막함을 느낄 때도 인내와 기다림을 통해 이겨내며, 내가 살아있음을 느껴야겠다. 그러다 보면 언젠가는 시의 내용처럼 스스로 가치있는 것들을 발견할 수 있는 사람이 되어 있을 것이다.

   

주제 : 기다림으로부터 얻을 수 있는 아름다운 것들

사진속의 장면은 매화반의 레크레이션 장면이다.

이시의 드넓은 광야는 무대를 뜻 하며, 자그마한 숨소리는 우리 무대의 첫 곡인 성인식의 숨소리를 표현했고, 큰소리는환호와 시끄러운 음악소리로 표현해서 우리반이 뭉쳐 무대를 휘젓고 다니며 몰아치는 것을 표현했다. 

단 한명도 빼지 않고 모두가 열심히 무대를 해서 1등을 거머쥐었고, 이는 우리반 모든 친구들에게 소중한 추억이 되었을것 이라고 믿어 의심치 않는다. 

레크레이션이 다 끝난뒤 상품으로 받은 치킨을 먹으며 영상을 돌려보고 하하호호 웃던 그 장면은 어른이 되어서도 잊히지 않을 것 같다.

기계조차 본인이 감당할 수 있는 일을 넘어서면 오작동이 나는데, 사람은 오죽할까. 정연복의 행복의 잔이라는 시에서 나왔다시피 성공을 위해 위로 올라가려 할수록 진짜 ‘나’의 모습은 추락한다. 적어도 무언가를 노력하면서, 목표를 이루기도 전에 지쳐버리지는 않아야 한다. 우리는 지치지 않기 위해 내 마음을 좀 덜어낼 필요가 있다. 본인을 죽이는 욕심과 죄책감에서 벗어나 본인을 위해 사랑의 잔을 기울일 줄 알아야 지치지 않을 수 있다. 당연히 행복한 삶을 위해서도 이는 필요하다. 물론 열심히 노력한 사람의 삶이나 ‘노력’이라는 가치를 부정적으로 판단하는 게 아니다. 다만 가슴 속 이상하게 자리 잡은 욕심과 죄의식은 없애고 세상에서 가장 소중한 나 자신을 아끼고 사랑할 수 있어야 한다고 생각할 뿐이다. 지금까지 많은 것들에 의해 미루어왔던 나 자신을 다시 한번 되돌아보고 인식해보자. 나는 행복의 잔을 기울이고 있는지, 욕심의 잔을 기울이고 있는지. 혹시 사진 속 여성처럼 욕심의 잔을 들이키고 있는 것은 아닌지.

[추가설명]

주제 : 욕심을 버리고 지치지 않기

시 선정 이유 : 참된 행복이 나를 사랑하는 것부터 시작한다는 시의 내용이 저의 생각과 유사하기 때문입니다.

사진 선정 이유 : 욕심이라는 키워드를 가장 잘 설명하는 사진이라고 생각했기 때문입니다.

수학여행 첫날밤, 괜히 수학여행인 만큼 늦게 자자며 친구들과 새벽까지 이야기를 나누다 밤바다를 보러 배란다로 나갔다. 새까만 바다 위에 빛나는 점 하나가 있길래 저게 진짜 별일지 인공위성일지에 대해 얘기하다 그 점 밑에 있는 다른 작은 점을 발견하게 되고, 점들을 따라 왼쪽 위로 시선을 돌려보니 정말 놀랄 정도로 무수히 많은 별들을 볼 수 있었다. 살면서 그런 별을 본 적이 손에 꼽는데, 너무 놀라 감탄하며 친구들과 사진에 담아보려 애를 썼으나, 눈으로 보이는 걸 담긴 어려웠다. 다음날, 잠들었던 친구들에게 그 경험을 이야기 해주며 비슷한 시간대에 다시 별을 보려 시도했으나 그날은 구름이 많아 보지 못하였다. 얼떨결에 수학여행 첫날 새벽 4시경 딱 그 친구들과만 공유한 아름다운 추억이 된 셈이다. 그 순간의 온통 별인 하늘이 기억에 남아 이 사진을 선정하게 되었다.

나는 평소에도 밤하늘을 보는 일이 잦은데 이는 매번 늦게 자는 나의 습관 탓이기도 하고, 아파트 꼭대기 25층에 위치한 우리 집의 구조 덕이기도 하다. 이번처럼 별이 널려있는 경험은 드물지만 평소에도 자세히 밤하늘을 뚫어저라 보면 열댓 개는 찾아볼 수 있다. 밤이든 낮이든 하늘을 바라보고 사진 찍는 것이 취미인 나는 가끔, 다른 이들은 하루에 몇 번이나 하늘을 올려다볼지 생각해보곤 한다. 이 시는 위에서 언급했듯 평소 밤하늘, 별과 같은 소재를 좋아하여 관련 시를 찾아보다 발견하였다. 시를 쓴 작가의 의도가 무엇인지는 정확히 알지 못하지만, 시에서 지금 어둠인 사람들만 별을 볼 수 있다는 이야기는 고난과 힘듦을 거쳐가는 사람들만이 얻을 수 있는 가치가 있다고 말하는 것 같다. 나는 다르게 생각해보면 별을 원하고 찾고자하는 사람들만이 어둠 속에서 별을 볼 수 있다는 이야기 같다고도 생각했는데 사실 굳이 고개를 들어 올려다보지 않아도 하늘을 충분히 볼 수 있고, 우리 모두 평소 의식하지 못하더라도 하늘을 보며 살아가는데, 그 속에서 별과 아름다운 구름을 찾아내는 사람들은 그것에 대해 관심을 가지고 찾고자하는 의지를 가진 사람들이라고 생각한다. 대낮인 사람들은 볼 수 없는, 어둠 속에 있으면서 별을 찾고자 하는 사람들만이 찾을 수 있는 별에 대한 인상깊은 시였기에 선정하게 되었다.

꽃은 자기를

미워하지 않는다

 

아무리 작고

이름 없는 풀꽃이라도.

 

꽃은 자기를

있는 그대로 사랑하여

 

늘 웃는 얼굴에다가

마음도 영혼도 편안하다.

 

그래서

꽃들이 예쁜 거다

 

제 안의 자기와

화평하게 지내는 까닭에.

사진시의 주제는 ‘나를 사랑하는 것’이다. 최근 ‘나를 사랑하는 연습’이라는 에세이를 읽은 적이 있다. 이 책은 내가 나에게 조금 더 집중할 수 있게하고 나의 인간관계를 돌아보게 했다. 내가 나의 인간관계에서 잘못생각했던 부분과 앞으로 해야할 행동을 알려주었다. 나는 이전에 사소한 일에도 친구에게 속상해하는 내가 너무 싫었고 지겨웠다. 최근에는 내가 싫어하는 사람과 나의 친한 친구가 친해지는 것에 대해 정말 속상했던 적이 있었다. 책에서는 나의 친한 친구가 나와 항상 같이 있는 것이 아닌, 내가 없을 때의 그 사람으로 봐야한다는 것을 알려주었다. 또 내가 그런 생각을 갖고있다는 것은 내가 그만큼 친구를 아낀다는 것이기 때문이라고 하였다. 그리고 이미 떠나간 인연은 돌이킬 수 없다는 것에 대해 나는 내 마음을 정리했다. 사소한 일로 싸워 결국 인연이 끊겨버렸는데 정말 밉고 서운하지만 관계를 다시 회복하고싶었다. 하지만 책을 읽고 생각을 달리했다. 이미 떠나갈 인연이었다면 아무리 노력해도 돌아오지 않는 것이고 이것으로 인해 너무 아파하지 말것이라는 조언을 얻을 수 있었다. 내 마음에 제일 와닿았던 말은 이 말이었다. ‘나 또한 누군가에겐 착하지만, 누군가에겐 나쁜 사람이 될 수 있다는 열린 생각을 가지고 사람을 대하길 바란다.’ 이다. 모든 사람에게 착하게 되는 것은 어쩌면 독일지도 모른다. 나를 무의식적으로 착한 사람이라는 프레임 안에 가두는 것이다. ‘남들보다 이해심이 깊구나’ 정도로도 꽤 괜찮은 사람이라는 것을 깨달았다.

책을 읽으면서  나를 더 알아가고 소중하게 대하고 사랑할 수 있는 방법을 알아갔다. 이 이유로 자신을 사랑하는 내용을 담고 있는 시를 선정하고 싶었다. 많은 시들 중 자신을 사랑하는 것이 가장 잘 드러나는 정연복 시인의 ‘자기’를 선정하였다. 또 시를 읽고 꽃밭 한 가운데에 있는 나를 찍은 사진이 생각나 이 사진을 골랐다. 시의 구절 중 이 문장이 제일 맘에 들었다. ‘그래서 꽃들이 예쁜거다 제 안의 자기와 화평하게 지내는 까닭에.’ 이제 나도 과거, 현재, 미래의 나와 화평하게 지내보려고 한다.

수학여행 때, ‘천국의 계단’이라고 불리우는 하늘을 향해있는 계단길을 올라보았다. 그 계단길은 천국을 향해있을 뿐만 아니라 계단길 끝에 문이 없는 문자리가 있었다. 분명 문이 있어야 할 것만 같이 생긴 문자리지만, 문은 온데간데 없고, 그저 하늘만 통과될 뿐이었다. 그 광경을 보며 나는, ‘이 계단길의 끝은 끝이라는 것이 없는 무한한 하늘의 연속이겠구나.‘라고 생각하였다. 그게 아니라면 어쩌면, 계단의 문은 이미 있는 걸지도 모르겠다. 그저 그 문이 하늘이라고 생각할수도 있지 않을까라는 생각이 뒤늦게 들기도 한다. 이러니 저러니해도, 이미 많은 사람들이 이 문이기도 하며 문이 아니고 그저 향하기만 하고 있는 하늘에 감탄하며 계단을 올랐을 것이다. 사람들이 걸었던 하늘을 향한 길은, 높이 가면 갈수록 두려우면서, 한편으로는 설렜다. 이런 감정들이 길에는 이미 많이 쌓여있었을 것이다. 시는 죽은 자의 길을 표현해냈지만, 나는 죽음이 아닌 하늘로 가는 또 하나의 길을 찾아, 사람들이 오간 기억을 담은 그 기억의 길을 걸어보게 되었다. 

부모님과 진로에 관해 이야기를 나눈 적이 있었다. 나의 고등학교 생활과 앞으로 헤쳐나가야 할 시간이 두려워 넌지시 꺼낸 이야기에 약간은 의외의 대답이 돌아왔다. “그냥 아무나 돼. 하고 싶은 거 하면서 살아. 직업이 중요한 게 아니고 어린 박은서가 성인 박은서가 되는 것일 뿐, 너라는 사람의 본질이 바뀌지 않는데 다른 게 뭐가 중요해? 네가 행복하기만 하면 돼.” 짧은 그 몇 마디에 마음속 무거운 짐 하나를 내려놓은 듯 후련해졌다. 물론 그렇다고 아무렇게나 살고 허투루 시간을 쓸 일이야 없겠지만, ‘그래, 어디서 무엇을 하고 있을지 모를 미래를 위해 현재의 내 시간과 행복을 너무 극단적으로 저당 잡히고 있다.’라는 생각이 꿈틀거렸다. 

우리 집 강아지 유월이는 오롯이 현재의 시간만을 살아간다. 배고픈 지금 먹어야 하고, 심심한 지금 놀아야 하고, 사랑의 손길이 필요한 지금 만져줘야 하며, 배변하고 싶은 지금 산책을 나가야 한다. 내일의 배고픔을 걱정해 오늘 일부러 곯지 않고, 내일의 여유를 위해 오늘을 빡빡하게 살지 않는다. 사람의 인생과 강아지의 견생을 같은 선상에 놓고 비교할 순 없지만, 푸르른 꽃의 시간만을 살아가는 유월이의 생애를 바라보며, 나에게도 분명히 있을 푸르른 꽃의 시간을 과거와 미래에 무조건 저당 잡히지 않을 것이라 생각하게 되었다. 마음의 여유를 갖고 매 순간 향기로운 삶을 살아가겠노라 다짐하게 되었다. 꽃이 흐드러지게 핀 어느 가을날, 창밖으로 바람을 느끼며 드라이브를 즐기는 꽃 시간 속의 유월이처럼, 오늘과 지금 이 모든 순간을 푸르고 아름다운 꽃 시간으로 만들어 가야겠다.

이러한 위로는 우리의 삶 속에서 중요한 존재가 되었습니다. 이리저리 치이는 삶 속에서 누군가의 마음이 담긴 따뜻한 위로는 생각치도 못한 큰 위력을 발휘하기도 합니다. 또한 우리는 이러한 위로를 통해 서로의 마음을 나누고, 그 속에서 더 돈독한 관계를형성하기도 하죠. 잠시 바쁜 삶을 멈추고 위로가 필요한 사람, 혹은 나 자신을 위로하는 시간을 보내도 좋을 것 같습니다. 

괜찮아, 잘 하고있어.

과분한 사람, 아마 넌 이미 느꼈을까?

나는 당신에게 있어서 너무나 조그마한 인간임을.

그럼에도 당신을 좋아하기 때문에, 당신을 사랑하기 때문에.

멀리서 당신을 지켜볼 수 밖에 없다

나에겐 너무나 과분한 사람인 너는 내 부러움인 것이다.

—-

이 시는 이번 문학제에서 내가 직접 쓴 시이다

‘부러움’이라는 단어를 소재로 정했고, 내가 요즘 부러워하는 것에 대해 생각하다 이 시를 쓰게 되었다. 다행이라면 다행이겠지만, 요즘은 내 자신이 불행하지 않다는 것에 감사하고 있다. 하고 싶은 일은 하며 살아가고, 미래에 무엇이 될지는 모르지만 무엇이라도 하나씩 쌓아가고 있다. 불행하지 않다는 건 비틀거리지만 올바른 길을 가고 있다는 것으로 믿고 있다!

그런데 이것은 모두 그와 이별한 후에 깨달은 점이다. 정말 재능이 많은 그였다. 몸도 마음도, 머리도. 그런 재능을 나 때문에 잃게 되는 것이 정말 무섭고 싫었다. 그래서 보냈다. 하지만 나는 아직 그를 사랑했다. 몸도 마음도 무엇하나 따라주는 것이 없었다. 현실은 잃은 것보다 얻은 것이 더 많은 그였다. 아무렇지 않아보이는, 더 높은 꿈을 향해 달려가는 그를 볼 때마다 내가 더 행복하기도 하고, 밉기도 했으며, 질투도 했다. 부러웠다, 나를 두고 더 행복하게 살아가고 있는 그가.

지금은 좋아한다고, 밉다고, 미안하다고 말할 수 없지만 내가 보냈으니까. 뒤에서 열심히 그를 사랑하고, 열심히 부러워하며 살아가야만 한다. 그렇게 열심히 하다 보면, 축 쳐진 비가 다 내리고 나면 무지개가 필 것이라 믿는다. 그래서 불행하지 않은 요즘이라는 것만으로도 마음의 큰 위로가 된다. 무지개가 필 그 날을 기대하며 그를 부러워한다.

청춘은 시절이 아니라 마음가짐이라는 이정현 작가님의 말을 보았다. 더 나은 곳으로 나아가려는 마음. 움직이는 사람의 오늘은 살아가는 날 중에서 가장 아름답게 피어있지 않을까, 그리고 그 다음 날이라면 더 아름다운 곳에 있을 것을 믿어 의심치 않고! 더 열심히 살아가보자 하는 마음이다.

이 시처럼 나는 그 공간을 걸으면서 내 마음속에 있는 생각을 정리할수 있었고 어둑한 밤 하늘에 빛나는 다리 조명, 가로등이 나를 반겨주는 것 같았다. 그래서 나는 그 공간의 사진을 이 시의 사진으로 선정하였다.

그런 바다 한가운데 홀로 묵묵히 자리를 지키고 있는 존재가 있었다. 바로 등대였다.

바다와 대비되듯 새빨간 옷을 입고 야단스럽게 일렁이는 물결에도 동요하지 않으면서 그저 묵묵히 자리를 지키고 있었다. 그런 등대를 바라보며 나는 '너는 뭐 때문에 이 자리를 지키고 있니?' 라고 묻고 싶었다. 
이 시가 내 질문에 대한 등대의 대답일 것 같다. 등대는 자신의 이익 때문이 아니라 그저 누군가의 길이 되어주기 위해 그 자리를 지키고 있었다. 파도에 휩쓸리고 흔들려 본 경험으로 바람 앞에 서고, 이 모든 게 처음일 누군가를 위해 길을 비추고 있었다. 이런 등대에게도 처음은 있었을 것이다. 숨 막힐 듯 자신을 옥죄이는 파도에 괴로워했을 것이다. 하지만 등대는 이 경험을 바탕으로 바람 앞에 서고, 파도를 맞으며 누군가를 위해 빛을 낸다. 
이처럼 우리도 어려움을 겪고 나서야 비로소 누군가의 진정한 빛이 될 수 있을 것이다. 만약 지금 파도에 휩쓸리고 있다면, 당장이라도 저 육지로 달려가고 싶은 마음은 잠시 내려두고 파도에 몸을 맡긴 채 마음껏 흔들려 보자. 언젠가는 그 물결이 우리 마음 속 자양분이 될테니

수학여행에 가서 친했던 친구와 싸우게 되었다. 큰일은 아니었고 내가 서운해할만한 행동을 친구가 했는데 거기에 속상해서 화를 내버린거다. 지금 생각해보면 그 친구의 사과에도 계속해서 대화를 이어나갔던 이유는 그만큼 내가 그 친구와 친하고, 그 친구를 믿었다는 생각이 든다. 나는 줄곧 친구와 싸우고 싶다는 생각을 했다. 싸운다는 건 혼자 감정이 있는 게 아닌 서로가 감정이 있는 거고, 그 감정을 붙잡고 토로할만큼 서로에게 감정이 크다는 거고. 그만큼 서로를 아쉬워한다는, 욕심낸다는 증거라고 생각하기 때문이다. (조별과제 이런 일로 싸우는거 말고 서운해서 싸우는걸 말하는거다.) 그리고 싸우고 나면 그만큼 더 돈독해질 것이라고 생각했다. 결과적으로 결론은 맞았지만 그 과정은 생각지 못하게 힘들었다. 중간의 대화 과정을 생각하지 못했다. 싸우면서 한 대화는 침을 삼키는 소리가 들릴 만큼 고요했지만 서로의 마음은 시끄러운 게 느껴졌고, 빠른 심장소리가 들릴 만큼 긴박했지만 단어 하나하나를 고심해서 선택하느냐고 그 속도가 계속해서 더뎌졌다. 대화를 할수록 서로의 마음이 '화해'로 같은 걸 아는데 어떻게 그 목적지로 가야 할지를 모르겠어서 힘들었다. 대화는 길어졌고 그 대화가 계속 도돌이표라고 생각했는데 사실 한 발짝 한 발짝 앞으로 나아가던 중이었던 거 같다. 그 대화를 통해서 나도 타인을 잘 이해하는 방법을 배웠고 다름을 인정하는 방법도 배웠다. 그리고 친구와의 싸움이 처음이라서 대화가 길어질수록 마음이 같아도 목적지에 갈 수 없겠다는 생각에 피하고 싶고 도망치고 싶었는데 끝까지 나를 이끌어준 친구에게 고마웠다. 이 경험을 통해서 갈등을 원만하게 해결하는 방법도 잘 배웠다. 이전의 나는 갈등을 두려워하고, 내 감정을 두려워했는데 이 대화를 통해서 차분하게 내 감정을 전달하는 방법, 상대의 감정을 끌어내는 방법을 배운거 같아서 갈등과 감정을 덜 두려워하게 되었다. 아직 완전히 두렵지 않다고 할 수는 없겠지만 그래도 내가 성장했다는게 느껴져 행복했다. 또 이 싸움으로 그 친구에게 더 솔직해졌고, 둘의 사이도 더 돈독해진 거 같아 좋은 경험으로 남을 것 같다.

   

사진 선정 이유:

저 사진은 숙소에서 일몰 사진을 찍은 것이다. 숙소 안도, 숙소 밖도 정말 고요했지만 어딘지 모르게 바쁘게 움직이는 불빛과 배들이 대화 중의 내 마음과 유사하다고 느껴 선정하게 되었다. 또한 저 깜깜한 바닷속 많은 생명체들의 움직임과 바람이 만들어내는 파도는 작은 마음들이 모여 결국 싸움으로 터져버린 우리 같다고 느꼈다.

주제_  우리는 항상 만개해왔다

   

시 선정 이유: 현대문학감상 수업 시간에 오정희의 ‘동경’이라는 작품을 접하고, 인간의 삶은 유한하고 세계에는 한계가 있음을 곱씹어보게 되었다. 마주하기를 피해온 세상의 면을 봐버린 것 같아 두려웠다. 그러던 와중, 한강의 시 ‘파란 돌’을 읽으며, 그렇다 할지라도 가느다란 희망과 열망이 있기에 그 세계가 유지된다는 것을 깨달았다. 이 시의 화자는 죽은 자신의 상태가 만족스러운 상태였다. 그러나 우연히 ‘파란 돌’을 주우려는 순간에, 그러기 위해서는 다시 살아야 한다는 것을 알게 되었다. 돌을 줍기 위해서는 자신에게 형체가 있어야 하기 때문일 것이다. 나는 화자가 돌을 줍고 싶다는 사소한 열망을 통하여 고통스럽고 아픈 삶을 살아야 할 이유를 마주하였다고 해석했다. 과연 나에게 힘든 삶을 계속 살아가도록 하는 나만의 ‘파란 돌’은 무엇일지 고민하게 해 준 시라 선정하였다.

   

사진 선정 이유: 가족은 가장 원초적인 관계이면서도 그 무엇보다 나에게 삶을 살아갈 원동력과 힘을 주는 존재이다. 그렇기에 시의 화자에게 ‘파란 돌’이 있다면, 나에게는 가족이 있다고 말할 수 있다. 시에서 ‘그동안 주운 적 있을까, 놓친 적도 있을까, 영영 잃은 적도 있을까’라는 구절을 읽고 나서 아마 화자는 삶을 살아야 할 이유는 이미 찾았지만, 충실하게 실천하며 삶을 살았는지 성찰하는 중일 것이라 짐작했다. 그리고 자연스레 나도 가족에게 얼마나 충실하며 살아가는지 떠올려보았다. 내가 힘들 때면 늘 현실적인 조언을 주는 언니, 진심 어린 위로해 주시는 아빠, 또 항상 나를 위해 기도해주시는 엄마. 늘 감사를 받고 살아가면서 정작 감사한 마음을 많이 표현하고 또 충실했나 생각해보면, 확신에 차서 그렇다고 말하지 못하겠다. 아마 내가 무엇을 하더라도 가족이 내게 주는 힘에 비할 순 없을 테다. 그렇지만 서로 살아온 세월을 공유하며 그 누구보다도 진심으로 조언과 응원을 줄 수 있는 가족이라는 공동체의 소중함을 잊지 말고 늘 사랑을 표현하려 노력해야겠다. 학교 야자를 마치고 집 현관문을 여니 가족들의 신발이 가지런히 놓여 있었다. 시 ‘파란 돌’이 떠올랐다. 중문을 열고 가족들의 오늘 하루도 수고 많았다는 말을 들었다. 나의 파란 돌을 잃지 말자고 꼭 다짐했다.

여러 시를 읽고 가장 마음에 드는 시를 고르라 하면, 항상 나 자신에게 밝은 동력이 되는 내용의 시를 고르게 되는 것 같다. 이 시 또한 보자마자 좋은 기분을 선사해주었고, 생각을 리프레시하게 해주었다. 하늘이 시의 배경인 이유도 항상 내 곁에 존재하지만 지각해야만 하늘을 바라보았을 때 찾아오는 은은한 행복감과 편안함을 느끼기 때문이다.

이 시의 주인공에선 두 명의 자아가 나온다. 하지만 두 자아는 한 사람이다. 새가 멈췄다는 것은 절망감을 뜻하고 그러한 절망감에 주인공은 스스로 ‘아무렇지 않다, 괜찮다.’고 되뇌는 것이다. 처음에 그는 새가 죽은 것 즉, 절망감에 당황해하는 모습을 보이지만 다음날 새가 떨어진 것에 그냥 그랬다고 답한다. 그는 이미 절망감에 무감각 해졌다. 나와 이 시의 주인공은 무척 닮았다. 슬픔을 못 느끼는 사람은 있지만 못 느꼈던 사람은 없을 것이다. 아이들보다 어른들이 덜 울고 덜 슬퍼하는 건 더 많이 울어봤고 더 많이 슬퍼했기 때문이다. 
하지만 밤에 울음이 터져버린 것처럼 우리의 몸속 어딘가엔 눈물이 가득 차 포화상태가 되어있을 것이다. 아무렇지 않아 보이는 표정을 하지만 몸 어딘가에 슬픔이 넘쳐흐르고 있는 현대인의 모습을 그림으로 담았고 조금은 울적한 마음을 표현하고 싶어 주황빛 조명을 이용하여 시와 잘 어울리는 사진을 찍었다.   

사진은 추석 때 부산에서 찍은 것이다. 사진의 학교는 아빠가 나온 고등학교이다. 

시는 허수경 시인의 ‘그날의 사랑은 뜻대로 되지 않았네’이다. 시가 자아내는 쓸쓸한 분위기와 ‘오 오 나는 추억을 수치처럼 버리네 내 추억에서 나는 공중변소 냄새’라는 구절이 추억에서 느낄 수 있는 감정을 잘 표현한 것 같아 선택하게 되었다.

   

저것은 벽

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다

물 한 방을 없고 씨앗 한 톨 살아 남을

수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로

나아간다.

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고

올라간다.

푸르게 전망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다.

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를

떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 잎 수천 개를

이끌고

결국 그 벽을 넘는다.

나는 이 시를 읽고 무언가를 도전할 때의 나의 모습에 대해 생각해 보았다. 어릴때의 나는 무엇이든 호기롭고 자신감 넘치게 시작했다. 그러나 나의 마음과는 다르게 일이 진행되자 나는 금방 포기하게 되었고 지금의 나는 어려워보이는일들은 시작도 해보지 않은채 흘려보냈다. 그런데 나는 이 시를 읽고 어려워보이는 일이라도 조금씩 시도해보아야겠다는 생각이 들었다. 그리고 내가 담쟁이와는 달리 벽을 넘지 못하더라도 벽을 넘기 위해 노력했던 과정들을 모아 좋은 경험으로쌓아두어야 겠다는 생각이 들었다.