어느날 자고 일어났더니 4782 년도가 되었다.

학교를 가려고 마스크를 쓰고 나갔다 엄마는 나에게 정신 나갔냐며 방독면과 비상용 총 방어구 등을 주셨다. 엄마한테 나는 왜 그러냐면 마스크면 됬지 왜 그러냐고 물어 봤다.  엄마는 좀비에게 물리고 싶냐고 그랬다. 내가 오늘 이상하다면 학교에 전화를 해 학교를 하루 쉰다고 했다. 엄마에게 물었다. 엄마 나 학교 가야 되는데 하긴 코로나 때문에하루 쉴 수도 있지라고 말하면서 방으로 들어갔다. 공부를 하려고 책을 폈는데 좀비가 있었다. 다른 과목 책들도 보니 모두 좀비에 관한 것이었다. 엄마한테 산책을 나간다며 방어 무기 방독면을 쓰고 나갔다. 하늘에는 뿌연 연기들이 날리고 있었다. 엄마가 왜 그렇게 나를 말리고 혼 냈는지 이해가 됐다. 누가 봐도 무서운 연기에 가시덩굴 밖에는 좀비들이 득실득실 너무 무서워서 집 안으로 바로 들어갔다. 엄마는 안전하게 다녀왔냐면 물었다. 머리는 어떠냐고 다친 데는 없냐고 기억이 안 나는 것이지 많이 다쳤다는 것을 바로 알게 될 수 있었다. 그리고 날짜를 봤더니 4782 년 7월 21일이 이었다.
 그러고는 오후 수업을 들으러 학교로 갔다 친구들이 어디 아팠었냐며 나를 걱정해 줬다. 하지만 난 아픈 적이 없다. 그래서 친구들에게 좀비가 언제 생겼냐고 했다. 친구들이 말했다. "너 1학년 교실가 봐야 되는 거 아니야?" "그걸 왜 몰라!!!" "어디 아파??" 이런 말을 했다. 그러고는 4661년이라 했다. 나는 분명 2021년까지 밖에 기억이 안 나는데 애들한테 물어 봤다. "코로나는 끝났어?" "코로나 그 감기!! 아 그 2019년인가 그때 유행했던 거 그거 요즘 걸리는 것도 힘들잖아. 약 먹으면 낫고, 그리고 요즘 유행하는 건 공기 중에 떠돌아다니는 좀비 바이러스잖아! 정신 좀 챙겨 친구야."
 학교를 마치고 집에 돌아와 밥을 먹었다. 밥은 벌레들이 었다. 밀웜 꿈틀꿈틀 기어 다니는 굼벵이 정말 토 나올 것 같았다. 미래 식량 애벌레가 될 거라던데 진짜였다. 미래 식량은 정말 맛이 없을 것 같았지만 정말 맛있었다. 그리고 신기한 것도 있었다. 무슨 가루 같았는데 먹으니 목이 안 마르다고 해야 하나 목마름이 사라졌다.

어느 날 나는 회사에서 일을 마치고 집에 가는 중이였어. 공원 근처였는데 공원은 정말 풍경이 좋아서 항상 사람이 많았었지. 그런데 이 시간에 공원에 아무도 없는 게 좀 이상하기도 하고 음 …. 처음에는 그냥 대수롭지 않게 구경을 하고 있었지. 그런데 갑자기 저 건너편에서 어떤 사람이 보이는 거야. 그것은 .. 항상 같은 내용의 꿈이였어. 어느 빈 공간에 알 수 없는 그 사람이 내 건너편에 서있었지. 물어보고 싶은 게 정말 많았지만 어째서인지 꿈 속에서는 목소리가 나오지 않았어. 그 쪽으로 다가갈 수록 그 사람은 더 멀어지기만 했어. 그런데 공원에서 마주치게 된거야. 그래서 난 건너편으로 전속력으로 달렸어. 하지만 그 사람이 갑자기 사라진거야. 그 때 그 꽃을 봤더라면 달라졌을까? 나는 그 꽃이 너무 예쁘고 처음봐서 손을 뻗었어. 그런데 그 순간 물속에 그 사람이 보이면서 내 손을 낚아채 물속에 나를 빠뜨려 버렸어.

"..여기가 어디지?" 내가 눈을 뜨자 어디서 많이 본 풍경이 ……. 어 ..? 여기는 마치 그리핀도르 기숙사 같았어. 내가 평소에 가장 많이 보고 좋아하는 영화 해리포터! 난 그것 때문에 해리포터 책 전권도 샀어. 그런데 눈을 떠보니 이런 곳에 내가 있는거야. 난 영문도 모른 채 우선 밖으로 나갔어. 

"ㅇ어 …?" 여긴 그리핀도르 기숙사가 맞았고 갑자기 발에 뭐가 걸렸어. "이건 ….. 헤르미온느 시계 ??!?!??" 이게 왜 여깄는거야 ..? 그 순간 누가 날 불렀고 난 뒤돌아봤지. "야 내가 널 얼마나 찾았는지 알아??" "아 …. 미안 잠깐 내 방에 갔었어. 근데 넌 누구야?" "……. 응? 너 설마 아까 나랑 마법대결 했는데 져서 모르는 척하는거야 …? 아 미안 근데 너가 진 건 맞잖아 ….." 일단 나는 대충 둘러댔다. "아 .. 일단 난 알버스 세베루스 포터야." "혹시 알버스 세베루스 포터라면 해리포터의 아들?????!!??" "응 맞아 너 갑자기 왜 그래……" 우선 내가 있는 이 상황은 볼드모트가 죽은 뒤 이야기다. 일단 난 퀴디치 수업을 듣고 나서 포터에게 말했다. " 있잖아 …. 나 사실 아까 헤르미온느 시계를 주웠어. "뭐??? 우리 엄마 시계 ????? 그게 어디있는 지 찾고 있었는데 왜 너한테 …?" "아 아니 그게 아니고 저기서 주웠다니깐 .." "근데 과거에 무슨 일이 있었는지 궁금하지 않아 ???" "응 궁금해 근데 너희 엄마시계로 과거를 여행해도 될까 .." 그렇게 포터는 괜찮다면서 시계를 움직였다. 그러자 시계가 빠르게 돌아가면서 과거로 도착했다. "와 여긴 아즈카반?? 와 난 성덕이야 ….." "응? 성덕이 뭐야?" " 아 아니야 …!" 그렇게 우리 둘은 아즈카반을 구경하게 되었고 어렸을 때의 해리포터와 헤르미온느 그레인저를 보게 되었고 다시 미래로 돌아왔다.