구보는 자신이 부끄러워졌고 수치심이 몰려왔다. 누군가 터무닌없는 내 생각을 듣지는 않았을까하며 주변을 살핀다. 그 여자는 날 몰랐던 것이다. 몸이 더욱 움츠렀다. 어깨가 굽어진 채로 터벅터벅 올라갔다. 지상에 발을 내딛었다. 건물들이 빼곡이 시야를 채웠다. 시야의 구석에 무언가 걸리적 거렸다. 그것을 따라 시선을 돌렸다. 내 어깨보다 굽은 허리의 할머니였다. 할머니는 계단에 걸터앉아있었다. 발 앞에는 각종 채소들이 진열되어있다. 채소사이사이에는 잔흙이 그대로 남아있다. 할머니와 멀리 떨어져 앉았다. 빤히 쳐다보았다. 문득 떠올랐다. 이 공간에서 나를 살릴 수 있는 방법이었다. 성큼성큼 다가갔다. 할머니의 눈높이에 맞춰 쪼그려앉았다. 주머니에 있는 꼬깃한 지폐를 꺼냈다. 달랑 백원이었다. 전철에서와 같은 수치심이 온몸을 감쌌다.