오늘 아침, 엄마가 갑자기 말했다. "지우야~ 병원 가자~" 그 말을 듣는 순간, 나는 본능적으로 침대 밑으로 기어들어갔다. 이건 분명 주사각이다. 나는 조용히 숨을 죽이며 숨었다. 하지만 엄마는 간식이라는 전설의 미끼를 던졌고, 내 손은 자기도 모르게 과자를 집었다.

그다음 순간, 나는 병원 대기실 의자에 앉아 있었다. 정신이 들자마자 도망치려 했지만 이미 팔은 간호사 누나한테 포박당해 있었고, 그때 등장한 남자, 바로… 주사맨!

나는 외쳤다. "이건 반칙이야! 나 아직 살아있다고!" 주사맨은 미소도 없이 바늘을 들고 내 팔에 다가왔다. 간호사 누나는 말했다. "하나도 안 아파~" 하지만 그 말이 끝나기도 전에 찔렸다. 내 입은 벌어졌고, 눈물은 또르르, 콧물은 주르륵. 종합세트였다.

끝나고 엄마는 아이스크림 두 개를 사줬다. 하나는 '맞아서 상 받은 아이용', 다른 하나는 '울어서 진정용'.

이겼는지 졌는지 모르겠지만, 어쨌든… 나는 살아남았다.

2화. 치카맨: 이빨 사냥꾼

오늘은 치과 가는 날이었다. 엄마는 말했다. "이건 그냥 예방이야~ 진짜 아픈 거 아냐~" 그래도 나는 불안했다. 예방이란 단어는 보통 나쁜 일의 시작이다.

치과 의자에 앉자마자 자동으로 뒤로 누워졌다. 나의 도망 경로는 봉쇄되었다. 선생님은 말했다. "자~ 입 크게 벌려볼까?" 나는 입을 꾹 다물고 눈만 굴렸다. 마치 야생의 햄스터처럼.

하지만 결국 입은 열렸다. 물 뿌리고 바람 불고 드릴 돌아가고… 이건 분명 정비소였다. 내 입 속이 자동차인가?

한참을 버티고 나니, 선생님이 말했다. "음… 젤리 너무 많이 먹었네~" 그 순간 내 인생의 달콤함이 사라졌다. 선고였다. "젤리 한동안 금지!"

치카맨은 사라졌고, 나는 멍하니 입을 닦으며 거울을 봤다. 이가 반짝였다. 하지만 내 마음은 시커멓게 젤리 모양으로 타버렸다.

집에 가는 길, 엄마는 다시 말했다. "그래도 잘 참았지~ 다음엔 스케일링 해보자!" 나는 속으로 다짐했다. 이제부터 칫솔은 내 무기다. 이를 열심히 닦아서 다시는 치카맨을 만나지 않겠다고.

3화. 미용실 괴물: 앞머리의 비극

나는 엄마에게 분명히 말했다. "앞머리 진짜 조금만, 손톱만큼만 자르자." 엄마는 웃으며 말했다. "알았어~ 진짜 티도 안 나게 잘라줄게~"

그렇게 나는 미용실 의자에 앉았다. 의자가 삐걱하고 돌았고, 이모가 가위를 들고 다가왔다. 나는 눈을 질끈 감았다.

"자~ 끝났어! 거울 봐봐~" 나는 거울을 보자마자 얼어붙었다. 거기엔 내 얼굴이 아니라, 바람 맞은 깃털처럼 된 내 앞머리가 있었다. 이건 분명히 잘린 게 아니라 사라진 거다.

"우와~ 멋지다~!" 엄마가 박수를 쳤다. 나는 모자를 뒤집어썼다.

그날 이후, 나는 머리카락이 자랄 때까지 모자와 함께 살기로 했다. 누가 뭐래도 난 그냥… 머리카락 없는 자유의 영혼이었다.

4화. 학원 탈출 대작전

오늘은 학원에 가기 싫었다. 아니, 아주 많이 싫었다. 엄마는 나를 태워다주며 말했다. "공부 좀 하자~ 공부는 배신 안 해~"

나는 속으로 생각했다. '나는 배신해도 되잖아… 난 공부가 아니니까.'

학원 문 앞에서 나는 연기를 시작했다. "어… 갑자기 배가… 배가 아파… 으윽…" 하지만 선생님은 말했다. "앗, 배 아픈 건 화장실 가면 돼~ 자, 어서 들어가자~"

결국 나는 학원에 들어갔다. 그런데 오늘은 새로운 단어시험이 있었다. 무려 50개. 나는 책을 보며 눈물을 삼켰다. 글자가 모두 한자처럼 보였다.

수업이 끝나고 나서 나는 결심했다. 다음엔 진짜 탈출하리라. 창문이 있잖아. 로프를 만들어야 해. 이불 끈을 모아야지.

5화. 피아노 괴도 루팡

오늘은 피아노 학원 날이었다. 나는 피아노를 사랑하지 않는다. 피아노는 나를 시험하는 검정색 악기일 뿐이다.

선생님은 말했다. "지우야, 오늘은 '고요한 밤 거룩한 밤'을 연습해볼까?" 나는 마음속으로 외쳤다. '그 노래 나한텐 고요하지도, 거룩하지도 않아요!'

도레미파솔라시도…를 치다가 내 손가락은 결국 '도'만 반복했다. 선생님은 고개를 갸웃했다. "왜 계속 도만 치니?" 나는 말했다. "그게… 도가 지나쳤나봐요."

6화. 백화점 유괴 사건

엄마랑 백화점에 갔다. 엄마는 말했다. "지우야, 잠깐만 여기 있어. 금방 올게~" 그 말이 끝나고 2분 뒤, 나는 외로움에 시달렸다. 아니, 공포에.

사방을 둘러봐도 엄마가 안 보였다. 나는 계산대 언니를 붙잡고 말했다. "저… 엄마 잃어버렸어요…" 언니는 스피커를 들고 말했다. "아아~ ○○지우 어린이, 엄마를 찾고 있습니다."

그 순간 멀리서 엄마가 뛰어왔다. 나는 소리쳤다. "엄마! 유괴될 뻔했어!" 엄마는 말했다. "어디를 간 거야~ 잠깐 화장실 갔는데~"

나는 결심했다. 이제부터 백화점 갈 땐 목에 GPS를 차야겠다.

7화. 급식의 반란

오늘 급식 메뉴는 생선까스였다. 나는 생선까스가 좋았다. 그런데 문제는 바로 그 옆에 있던 정체불명의 국.

나는 국을 한 숟갈 떴고, 그 안에서 무언가가 미끄덩하고 지나갔다. 나는 말했다. "이거… 살아있어요…" 선생님은 웃으며 말했다. "그건 미역이야~ 건강에 좋아~" 나는 속으로 외쳤다. '나는 건강보다 평화를 원해요!'

결국 미역국은 친구 접시에 이사 갔다. 나는 생선까스만으로 오늘을 버텼다.

8화. 체육복 대참사

체육 시간. 나는 체육복을 챙겼다. 라고 믿었는데…

탈의실에서 옷을 갈아입으려는 순간, 가방 안에는 체육복이 아니라… 수건이 들어 있었다.

나는 친구한테 물었다. "야… 너 체육복 두 개 가져왔니?" 친구는 말했다. "아니. 근데 네 수건 귀엽다. 강아지네."

나는 결국 교무실에서 체육복을 빌려 입었는데, 그건 무려 2003년도 졸업생 체육복이었다. 팔이 손끝까지 내려왔다.

운동장 위의 나는… 패션 테러리스트였다.

9화. 아빠 도시락 사건

오늘은 도시락 싸오는 날. 엄마가 바쁘다고 해서 아빠가 싸주셨다. 기대 반, 걱정 반이었다.

점심시간, 도시락을 열자 그 안에는 밥, 김, 그리고… 고기? 아닌데… 고기처럼 생긴… 초콜릿이었다.

나는 친구에게 물었다. "야… 이거 고기 같아 보여?" 친구는 말했다. "응. 근데 단내 난다."

아빠는 분명 정성을 다했겠지만… 나는 컵라면이 그리웠다.

10화. 이불 요새 전쟁

밤 10시. 나는 침대 위에 이불로 요새를 만들었다. 동생이 다가와 말했다. "나도 들어가자~"

나는 외쳤다. "여기는 비밀기지야! 출입금지!"

하지만 동생은 무시하고 이불을 들어올렸다. 요새 붕괴. 나는 외쳤다. "이건 침략이야! 전쟁이야!"

결국 우리는 베개로 싸웠고, 둘 다 엄마에게 들켜 혼났다.

엄마는 말했다. "둘 다 이불 정리하고 자~ 당장!"

요새는 무너졌지만, 마음속의 독립은 아직 끝나지 않았다.

(다음 시즌 예고: 여름방학 특집 – 외할머니 댁 생존기!)

《지우의 생존일기: 외할머니 댁 생존기》

11화. 외할머니 댁 첫날 – 문화충격의 서막

여름방학 첫날, 나는 외할머니 댁으로 끌려갔다.
엄마는 말했다. "지우야, 시골에서 자연이랑 놀다 와. 핸드폰은 두고 가~"

그 순간 나는 직감했다. 이건 감옥이다. 와이파이도, 컴퓨터도, 친구도 없는 감옥.

외할머니 댁에 도착하자, 첫 인사는 닭이었다. "꼬끼오!"
두 번째 인사는 벌레였다. 윙윙거리며 내 귀에 돌진해왔다.

거실에 앉자 외할머니가 내 앞에 밥상을 내왔다.
보리밥, 깻잎 장아찌, 브로콜리 나물, 말린 가지 볶음…
나는 조용히 밥만 씹었다.
고기가… 사라졌다. 고기 없는 세상에서 나는 살아남을 수 있을까?

밤에는 모기들이 나를 환영했다. 팔, 다리, 이마, 발가락까지…
나는 총 22방 물렸고, 외할머니는 말했다.
"그래야 면역이 생긴다~"

나는 생각했다. '면역보단 멀쩡한 피부가 좋다고요…'

그날 밤, 나는 처음으로 도시의 불빛이 그리웠다.

12화. 외할머니의 지옥 체험학습 – 전설의 깻잎밭 (특집편)

다음 날 아침 7시.
"지우야~ 해가 중천이다! 일어나라!"
외할머니의 외침에 나는 겨우 눈을 떴다.
중천은 무슨… 해도 아직 멀쩡히 졸고 있었다.

"오늘은 깻잎 딸 거야~ 체험학습이지~"
나는 '체험학습'이란 말에 속았다. 그건 교육이 아니라 노동이었다.

깻잎밭은 집에서 5분 거리였다. 하지만 햇볕은 정수리에 직격,
장화는 내 발보다 커서 자꾸 벗겨졌고, 모자는 바람에 휘날렸다.

외할머니는 엄청난 스피드로 깻잎을 땄다.
나는 하나하나 조심조심… 그런데 갑자기 내 손에 무언가 끈적한 게!
벌레였다. 나는 비명을 질렀고, 외할머니는 웃으며 말했다.
"쪼끄만 벌레 가지고 뭘 그래~ 그거 단백질이야~"

결국 나는 팔 걷고, 땀 흘리며 깻잎을 53장 땄다.
외할머니는 246장.

집에 돌아오니 점심이 준비되어 있었다.
보리밥 + 깻잎 + 된장찌개.
내가 오늘 직접 딴 깻잎이었다.
왜인지 더 질긴 기분이 들었다.

밥을 먹고 쓰러져 자려는데, 외할머니가 말했다.
"지우야~ 오후엔 마늘 까자~"
그 순간 나는 깨달았다.

이 집은 체험학습이 끝나지 않는다.
방학이 끝나야 끝나는 거다.

13화. 된장찌개의 비밀 – 시골추리극장: 깍두기 살인 사건(?)

오늘의 점심 메뉴는 평소와 달랐다.
된장찌개가 유독 짰다. 평소엔 은은했는데, 오늘은… 혀를 찌르는 염도.
깍두기 양도 반토막 났다. 뭔가 수상했다.

외삼촌은 첫 숟가락을 먹고 물을 벌컥벌컥 마셨다.
"오늘은 좀… 진하네, 어머니?"

외할머니는 태연히 말했다.
"요즘 네가 너무 잘 먹어서 간 좀 더 넣었지~ 깍두기도 좀 줄이고~"

순간 나는 느꼈다.
이건 우연이 아니다. 의도된 식욕 억제 작전이다.

외삼촌의 그릇에는 밥이 반도 안 담겼고,
된장찌개는 염도 300%. 깍두기는 2개. 정확히 2개였다.

나는 증거를 메모장에 정리했다.

• 된장찌개 염도 상승

• 반찬 양 급감

• 외할머니의 수상한 미소

결론:
범인 – 외할머니
동기 – 외삼촌의 과식 방지
수법 – 염도 조절 및 반찬 단속

사건은 해결되었다.
하지만 난 조심하기로 했다.
다음 타깃은 나일 수도 있으니까.

14화. 외삼촌의 유물창고 – 금고를 열었더니 공포가 나왔다

심심해하던 나에게 외삼촌이 말했다.
"지우야, 삼촌 창고 구경할래? 보물 같은 거 있을지도 몰라."

보물? 나는 눈을 반짝였다.

외삼촌의 창고는 집 뒤편, 나무 아래에 있었다.
녹슨 철문, 삐걱거리는 경첩, 먼지투성이의 창틀…
그야말로 비밀기지였다.

창고 안엔 자전거, 낡은 라디오, 전기톱(!), 그리고 구석에 놓인 낡은 금고.
외삼촌은 말했다.
"이거, 아무도 못 열었어. 비밀번호를 잊었거든."

나는 영화에서 본 대로 다이얼을 막 돌렸다.
그러다 갑자기, 딸깍.

금고가 열렸다.

안엔 검은 비닐봉지와 먼지 낀 비디오테이프(VHS), 그리고 낡은 사진.
사진 속엔 외삼촌이 노란 바나나 옷을 입고 서 있었다.
바나나?
외삼촌은 급하게 비디오를 틀었고, 화면에 나온 건…

〈나는 바나나입니다〉 초등학교 연극 영상.

"저는 바나나~ 말랑말랑~ 먹지 마세요~ 전 아직 아기~"
외삼촌은 무대 위에서 춤추고 있었다. 진심이었다.

나는 웃음을 참느라 혀를 깨물었다.
외삼촌은 TV를 껐고, 금고를 다시 잠갔다.
"이건… 영원히 잊자."

하지만 나는 그날 일기를 썼다.
"진짜 보물은 창피함이다."

다음 화 준비됐으면 말해줘!
15화. 여름날의 귀신놀이 – 누가 문풍지를 찢었나?
도 바로 이어서 써줄게.