Seu autor, Frantz Fanon (1925-1961), foi ao mesmo tempo psiquiatra, ensaísta e militante político ao lado da Frente de Libertação Nacional da Argélia (FLN), com a qual compartilhava a causa independentista2. Martinicano, faz parte do grupo de intelectuais negros cuja importância a França tem dificuldade em reconhecer, embora tratem de uma história comum a todos. Anticolonialista radical, de escrita altamente literária e retórica, contribuiu para aclarar não só a história, mas também reflexões e debates contemporâneos. Preferem, no entanto, esquecê-lo sob o rótulo de “profeta fracassado3”.

Mas Kopenawa afirma que a queda do céu — crença de que o céu entrará em colapso se um dia a floresta desaparecer, conforme exposto em seu livro — não vai acontecer ainda, enquanto os Yanomami continuarem vivos e nós, os não indígenas, continuarmos a pressionar empresários e autoridades para evitar a destruição da floresta e dos povos originários. 

 Jovens lideranças

Dario, filho de Davi Kopenawa, faz parte da nova geração de lideranças indígenas, ao lado de nomes como Txai Suruí. Esses jovens foram formados para falar melhor a língua portuguesa, usar computador, celular e outros recursos da tecnologia — algo importante para reivindicar seus direitos, denunciar violações, debater com o poder público e conversar com não indígenas que também lutam em defesa desses povos. Davi Kopenawa, que fala sete etnias de língua materna, não frequentou a escola dos brancos. Aprendeu português na prática, viajando com funcionários da Funai (Fundação Nacional do Índio) ou ouvindo os napa (não indígena) que chegavam à sua comunidade. Ele cresceu em Toototobi, perto da fronteira com a Venezuela, para onde vieram missionários evangélicos. Para Kopenawa, esses missionários queriam acabar com a língua e os costumes dos Yanomami, ao contrário dos missionários católicos, que chegaram a outras comunidades e respeitaram os povos indígenas
Terra Yanomami

Em 25 de maio de 1992, a Terra Yanomami foi homologada por decreto presidencial. É a maior Terra Indígena do país, com 192 mil quilômetros quadrados situados em ambos os lados da fronteira Brasil-Venezuela. 

Para comemorar a data, os Yanomami vão se reunir com outras etnias, seus parentes, como chamam. Na festa, vão cantar, dançar, tomar vinho de banana, de açaí e de macaxeira. Também vão ter um encontro de lideranças, para conversar sobre a defesa de seus direitos e sua luta contra o garimpo, e uma assembleia para designar líderes e representantes da Hutukara Associação Yanomami. O nome da associação, Hutukara, pode ser traduzido como “mundo”, em português. Para os indígenas, é a Terra, o céu, o universo — uma coisa só. 

Para minha própria surpresa, jogo minha bolsa no chão, grito e me atiro no pescoço do homem, com as unhas grandes que não tenho, vermelhas pra combinar com o sangue que começa a sair das feridas que faço. Histérica e descontrolada como me querem. A Siqueira Campos inteira olha a cena, enquanto o moço da tapioca sai correndo da sua barraquinha, se aproxima e me segura, tentando aplacar minha fúria.

Outras mulheres seguram com firmeza sua crianças pelos punhos, permitem o olhar, alguns segundos educativos para as meninas: "seja boa e comportada, aceite os elogios, não faça isso".

A carteira aberta com dinheiro para fora; os livros — tão venerados no nosso pequeno império — jogados por todos os lados, as folhas dentro das poças, meu cabelo, bem curto, preso ao suor da minha testa com o esforço da briga.

Me oferecem até uma água com açúcar.

Pois vai que fecham o trânsito e atrapalho todo mundo. Cada uma das pessoas precisaria me chamar de louca no trabalho, justificar o atraso. Mesmo assim os carros diminuem a velocidade pra me ver ensanguentada, minha vítima no chão.

Talvez meu rosto feroz saia no jornal, irreconhecível, rindo ou chorando, ainda não decidi, mas seria uma fotografia em preto e branco; viraria uma dissertação de mestrado em 2056, avaliando os discursos narrativos de cada reportagem sobre a jovem feminista que finalmente matou, de alguma forma que não sei explicar. Todas as referências remeteriam a uma possível loucura pelo calor, ainda que fosse um dia de inverno e chuva, dirão ser o efeito Copacabana.

No fim, continuo andando com a cena se desdobrando na minha cabeça, aplacando uma raiva que não passa. Por fora, faço minha melhor cara de desdém e reviro os olhos, finjo para mim mesma que já bastam meus sapatos sujos, mancha de sangue é muito difícil de tirar