La mitologia greca ci ha raccontato di Odisseo, l'errante e combattivo eroe omerico, che ricorreva ad astuti racconti per salvare la vita. Anche dei versi e canti magici di Orfeo che incantavano gli animali e vinsero la morte. 

Durante la cerimonia del Premio Cervantes, Ana Maria Matute affermò “La letteratura è stata, ed è, il faro che mi salva da molti miei tormenti .” In questa confidenza vibrano gli echi di un lungo percorso delle nostre lettere. Già il Cantar del mio Cid allude ad una bimba che salvó il suo paese grazie alla bellezza delle sue parole; secoli dopo, Manuel Machado dedicherà un poema a quella ragazzina tessitrice di discorsi: “Una voce d’argento/ E di vetro risponde…C’è una bimba/molto debole e molto pallida/ sull’uscio”. Patronio si rifiutava di dare consigli al conte Lucanor, ma gli raccontava fiabe sagge per rischiarare il cammino. Lázaro de Tormes, la nostra guida, ammonisce all’inizio della sua storia: “Io né l’oro né l’argento ti posso dare”. Ma, aggiunge, i miei racconti sono avvertimenti per vivere. Nel Chisciotte, la pastorella Marcela difende la sua libertà attraverso una narrazione vivace. I nostri classici ci affidano ogni volta lo stesso messaggio (ma) con voci distinte: i racconti ci aiutano a sopravvivere. Le parole sono un incantesimo carico di futuro. 

Siamo una specie fragile, particolarmente fragile: né molto forte né troppo veloce, né specialmente resistente alla fame, alla sete, al calore e al freddo. Non siamo adeguati al volo o alla vita sotto l’acqua. Nasciamo completamente indifesi e la nostra infanzia è più lunga di quella di qualsiasi altro animale. Perfino un virus minuscolo ci mette in pericolo. Tuttavia, la brezza di una qualità straordinaria ci ha spinti verso uno sviluppo inaspettato, un progresso imprevedibile. Questa facoltà è la nostra immaginazione che, alleata con la lingua, ci permette di sognare l’inconcepibile, collaborare a sostenerci gli uni gli altri. Siamo l’unica specie che spiega il mondo con storie, che le desidera, le rimpiange e le usa per guarire. 

La nostra autentica potenza è creativa. Grazie all’immaginazione, abbiamo inventato il mito di Icaro e gli aeroplani, il Nautilus e i sottomarini, i viaggi spaziali di Luciano e l’Apollo XI. Se noi uomini non avessimo raccontato terre sognate come El Dorado o esseri mitologici come le sirene, non avremmo potuto esplorare territori sconosciuti né arrivare alla luna, scoprire la teoria della relatività, l’automobile o il computer. L’impossibile deve essere prima sognato, affinché qualcuno possa un giorno concretizzarlo. 

«Io non posso darti né oro né argento. Ma, aggiunge, i miei racconti sono «avvertimenti/suggerimenti per vivere». Nel Quijote, la pastorella Marcela difende la propria libertà grazie a una vibrante narrazione. I nostri classici ci affidano di continuo lo stesso messaggio tramite voci distinte: le storie ci aiutano a sopravvivere. Le parole sono un incantesimo carico (colmo) di futuro.

Siamo una specie fragile, terribilmente fragile: non molto forte, né troppo rapida e men che meno resistente alla fame, alla sete, al caldo o al freddo. Non ci siamo adattati al volo o alla vita sott’acqua. Nasciamo completamente indifesi e la nostra infanzia si protrae più di quella di qualunque altro animale. Persino un minuscolo virus ci mette in pericolo. Tuttavia, la brezza di una qualità sorprendente ci ha sospinto verso un insperato sviluppo, un imprevedibile progresso. Tale facoltà è la nostra immaginazione che, alleata al linguaggio, ci permette di sognare l’inconcepibile, di collaborare e aiutarci le une con gli altri. Siamo l’unica specie che spiega il mondo per mezzo di storie, che le desidera, che ne sente nostalgia e che le usa per guarire. 

La nostra vera forza è creativa. Grazie all’immaginazione, abbiamo inventato il mito di Icaro e gli aeroplani, il Nautilus e i sottomarini, i viaggi interstellari di Luciano e l’Apollo XI. Se noi umani non avessimo inventato terre sognate come El Dorado o esseri mitologici come le sirene, non avremmo potuto esplorare territori sconosciuti né arrivare sino alla luna e nemmeno concepire la teoria della relatività, l’automobile o il computer. L’impossibile deve prima esser sognato perché un giorno possa essere reso realtà.

 

L’impossibile deve prima di tutto essere sognato per farlo, un giorno, diventare realtà. 

 I. Fragili

 C'era una volta una donna sola in un territorio pericoloso. Minuta e magra, ogni notte doveva affrontare una temibile minaccia. Tuttavia, nei racconti, i piccoli, i deboli, i fragili possiedono sempre un talismano salvifico. Ella conosceva un sortilegio infallibile: era capace di sollevare attorno a lei un muro di aria per difendersi. I mattoni di quella muraglia invisibile erano le parole. Quando una storia sgorgava dalle sue labbra, la gente si fermava ad ascoltare, con lo sguardo fisso, come in trance, dimenticando le incombenze, le angustie e l'ira. Le sue favole erano, per tutti, un rifugio dinanzi al pericolo in agguato. È facile riconoscere in lei la persuasiva Sherezade, però anche la protagonista di una leggenda nata dalla tradizione orale francese, «La madre dei racconti», in cui una giovane imparava l'arte di narrare ascoltando il sussurro del vento tra gli alberi. Una volta ritornata a casa (bien, pero rígido)con il bagaglio delle storie apprese dai pioppi, i faggi e le querce, l'incantesimo della sua voce riusciva ad ammutolire il bastone con il quale, giorno dopo giorno, la colpivano . La mitologia greca ci parlò di Odisseo, il maltrattato e lottatore eroe omerico, che ricorreva ad astuti racconti per salvarsi la vita. Anche dei versi e canti magici di Orfeo, che incantavano gli animali e vinsero la morte. 

Nella cerimonia del Premio Cervantes, Ana María Matute affermò: «La letteratura è stata, ed è, il faro salvatore di molte delle mie tempeste». In questa confidenza vibrano gli echi di un lungo cammino della nostra letteratura. Già il Cantar de Mio Cid allude ad una bambina che salvò il suo paese con la bellezza delle sue parole; secoli dopo, Manuel Machado avrebbe dedicato un poema a quella piccola tessitrice di discorsi: «Una voce d'argento/ e di vetro risponde...C'è una bambina/ molto debole e molto bianca/ sulla soglia». Patronio si rifiutava di dare consigli al conte Lucanor, ma gli raccontava sagge favole per illuminare il suo cammino. Lázaro de Tormes, il nostro lazarillo, avverte all'inizio della sua storia: «Non posso darti oro né argento». Ma aggiunge, i miei racconti sono «avvertimenti di vita». Nel Quijote, la pastora Marcela difende la sua libertà mediante una vibrante narrazione. I nostri classici ci confidano più e più volte lo stesso messaggio con distinte voci: i racconti ci aiutano a sopravvivere. Le parole sono un incantesimo carico di futuro. 

Siamo una specie fragile, particolarmente fragile: non molto forte, né troppo veloce né resistente alla fame, la sete, il caldo o il freddo. Non ci siamo adattati al volo o alla vita sott'acqua. Nasciamo completamente indifesi e la nostra infanzia è più lunga di quella di qualsiasi altro animale. Perfino un virus minuscolo ci mette in pericolo. Nonostante ciò, il vento di una natura sorprendente ci ha spinto verso uno sviluppo inaspettato, un imprevedibile progresso. Quella facoltà è la nostra immaginazione, che, unita al linguaggio, ci permette di sognare ciò che è inconcepibile, collaborare e rafforzarci le une con gli altri. Siamo l'unica specie che spiega il mondo con le storie, che le desidera, le rimpiange e le usa per guarire. 

La nostra autentica forza è creativa. Grazie all'immaginazione, abbiamo inventato il mito di Icaro e gli aerei, il Nautilus e i sottomarini, i viaggi stellari di Luciano e l'Apollo 11. Se noi umani non avessimo fantasticato su terre sognate come El Dorado o su esseri mitologici come le sirene, non avremmo potuto esplorare territori sconosciuti né arrivare sulla luna, dare alla luce la teoria della relatività, l'automobile o il computer. Ciò che è impossibile deve prima essere sognato, per poi un giorno farlo diventare realtà. 

II. Ali e radici

 Narriamo, scriviamo e leggiamo perché abbiamo fabbricato lo straordinario strumento del linguaggio umano. Attraverso le parole, possiamo condividere il nostro mondi interiori e le idee chimeriche. Quando un animale fantastica -se mai è possibile-, è privo di strumenti per raccontarlo ad altri animali. Alcune specie sono dotate di abilità comunicative, alcune volte incredibilmente complesse, però nessuna può essere paragonata alle nostre in termini di flessibilità, libertà e ricchezza di sfumature. Questo prodigio linguistico ci permette di coesistere in due territori: lo spazio tangibile che abitiamo insieme a migliaia di esseri viventi, e un universo parallelo che appartiene esclusivamente a noi -quello della fantasia, delle possibilità, dei simboli-, al quale nessun'altra creatura può accedere. 

 C'era una volta una donna sola in un territorio pericoloso. Minuta e magra, ogni notte doveva affrontare una temibile minaccia. Nei racconti, però, i piccoli, i deboli, i fragili possiedono sempre un talismano della salvezza. Lei conosceva un sortilegio infallibile: era capace di sollevare intorno a sé un muro d'aria per difendersi. Le pietre di questa muraglia invisibile erano le parole. Quando una storia germogliava dalle sue labbra, la gente si fermava ad ascoltare, con lo sguardo fisso, come in trance, dimenticando le loro occupazioni, le loro angosce, la loro ira. Le sue favole erano, per tutti, un rifugio contro il pericolo in agguato. E' facile riconoscere in lei la convincente Sherezade, ma anche la protagonista di una leggenda nata nella tradizione orale francese, “La madre dei racconti”, dove una giovane imparava l'arte del narrare ascoltando il sussurro del vento tra gli alberi. Nel ritornare a casa col bagaglio di storie imparate dai pioppi, dai faggi e dalle querce, l'incantesimo della sua voce riusciva ad ammutolire il bastone col quale, giorno dopo giorno, la picchiavano. La mitologia greca ci ha parlato di Odisseo, lo sballottato e combattente eroe omerico, che ricorreva ad astuti racconti per salvare la vita. Anche dei versi e dei canti magici di Orfeo, che affascinavano gli animali e vincevano la morte.

 Nella cerimonia del Premio Cervantes, Ana María Matute ha affermato: ”La letteratura è stata, ed è, il faro che mi ha salvato da molte tempeste”. In questa confidenza vibrano gli echi del lungo cammino delle nostre parole. Già il Il canto del Mio Cid parla di una bambina che aveva salvato la sua gente con la bellezza delle sue parole; secoli dopo, Manuel Machado avrebbe dedicato una poesia a questa ragazzina tessitrice di discorsi: ”Una voce d'argento/e di cristallo risponde... C'è una bambina/molto debole e molto pallida/sulla soglia”. Patronio si rifiutava di dare consigli al conte Lucanor, ma gli raccontava favole di saggezza per illuminare il suo cammino. Lázaro de Tormes, la nostra guida per ciechi, all'inizio della sua storia avverte: “Io non ti posso dare oro né argento”. Però, aggiunge, i miei racconti sono “ammonimenti per la vita”. Nel Don Chisciotte, la pastora Marcela difende la sua libertà con una vibrante narrazione. I nostri classici ci rivelano di continuo lo stesso messaggio con voci distinte: i racconti ci aiutano a sopravvivere. Le parole sono un incantesimo pieno di futuro.

 Siamo una specie fragile, particolarmente fragile: non molto forte, non troppo veloce, non specialmente resistente alla fame, alla sete, al caldo o al freddo. Non siamo abituati a volare o a vivere sott'acqua. Nasciamo indifesi e la nostra infanzia è più prolungata di quella di qualsiasi altro animale. Persino un virus minuscolo ci mette in pericolo. Ciò nonostante, la brezza di una meravigliosa qualità ci ha spinto verso uno sviluppo insperato, verso un progresso imprevedibile. Questa facoltà è la nostra immaginazione, che, alleata al linguaggio, ci permette di sognare l'inconcepibile, collaborare e farci forza le une con gli altri. Siamo l'unica specie che spiega il mondo con le storie, che le desidera, le rimpiange e le usa come cura.

 La nostra vera forza è la creatività. Grazie all'immaginazione, abbiamo inventato il mito di Icaro e gli aerei, il Nautilus e i sottomarini, i viaggi stellari di Luciano e l'Apollo XI. Se gli umani non avessero favoleggiato con sogni di terre come El Dorado o con esseri mitologici come le sirene, non avremmo potuto esplorare territori sconosciuti né andare sulla luna, scoprire la teoria della relatività, l'automobile o il computer. Bisogna prima sognare l'impossibile, perché un giorno diventi realtà.

Narriamo, scriviamo e leggiamo perché abbiamo creato quel formidabile strumento che è il linguaggio umano. Grazie alle parole, siamo in grado di condividere mondi interiori e idee chimeriche. Quando un animale fantastica – ammesso che sia possibile - è privo dei mezzi per poterlo raccontare a un altro animale. Certe specie sono dotate di capacità comunicative, in alcuni casi incredibilmente complesse, ma nessuna di esse può eguagliare le nostre in quanto a flessibilità, libertà e ricchezza di sfumature. Questo prodigio linguistico ci permette di esistere contemporaneamente in due luoghi: lo spazio tangibile che abitiamo insieme a migliaia di esseri viventi, e l’universo parallelo che possediamo in esclusiva – quello della fantasia, delle possibilità, dei simboli - a cui nessun’altra creatura può accedere.
Spinti dal linguaggio e dalla creatività, i nostri cervelli presero un’altra direzione rispetto alla mera evoluzione biologica, il cui passo era spietatamente lento, e spiccammo il volo sulle rapide ali dell’evoluzione culturale. Migliaia di anni fa, l’invenzione di una sofisticata tecnologia, la scrittura, aprì le porte alla possibilità di salvaguardare saperi, idee e sogni, di espanderli e farli rivivere ogni volta che degli occhi si posano sulle lettere di una pagina. Il filosofo Richard Rorty ritiene che leggere abbia cambiato la nostra mente in maniera irreversibile. Grazie alla lettura abbiamo sviluppato un’anomalia detta «occhi interiori». Riuscire a vedere i personaggi di una storia è simile a conoscere persone nuove, comprenderne il carattere e le motivazioni. Più questi personaggi sono eterogenei e più ampliano il nostro orizzonte e arricchiscono il nostro universo. Attraverso i libri penetriamo sotto la pelle degli altri, accarezziamo i loro corpi e ci immergiamo nel loro sguardo. E, in un mondo narcisista ed egolatra, la cosa migliore che può capitare a qualcuno è essere tutti.

Alla cerimonia di consegna del Premio Cervantes, Ana María Matute ha dichiarato DISSE: «La letteratura è stata, ed è, il faro salvatore durante molte delle mie tormente». In questa rivelazione vibrano gli echi di un lungo cammino delle nostre lettere. Già nel Poema del Cid si parla di una bambina che salva il suo villaggio con la bellezza delle sue parole; secoli più tardi, Manuel Machado avrebbe dedicato una poesia proprio a quella ragazzina tessitrice di discorsi: «Una voce argentina / e cristallina risponde… C’è una bimba/ pallidissima e fragilissima  /sulla soglia». Patronio si rifiutava di dare consigli al conde Lucanor, però gli raccontava favole sagge per illuminargli il cammino. Lázaro de Tormes, la nostra guida per ciechi, all’inizio della sua storia avverte: «Io oro né argento ti  posso dare». Aggiunge poi, i miei racconti sono «avvisi per vivere». Nel Don Chisciotte, la pastorella Marcela difende la sua libertà con una narrazione appassionante. I classici ci affidano più volte lo stesso messaggio con voci diverse: i racconti ci aiutano a sopravvivere. Le parole sono un incantesimo carico di futuro.

Siamo una specie fragile, particolarmente fragile: né molto forte, né abbastanza veloce né abbastanza resistente alla fame, la sete, il calore o il freddo. Non siamo fatti per volare o per vivere sott’acqua. Veniamo al mondo completamente indifesi e la nostra infanzia è più lunga di quella di qualsiasi altro animale. Perfino un virus minuscolo ci mette in pericolo. Tuttavia, una brezza di una capacità sorprendente ci ha spinti verso uno sviluppo inatteso, verso un progresso imprevedibile. Questa facoltà è la nostra immaginazione, che, alleandosi con il linguaggio, ci permette di sognare l’inconcepibile, di collaborare e rafforzarci gli uni con gli altri. Siamo l’unica specie che spiega il mondo con le storie e ne sente il desiderio e la mancanza e le usa come cura.

 

La nostra vera forza è quella creativa. Grazie all’immaginazione, abbiamo inventato il mito di Icaro e gli aerei, il Nautilus e i sottomarini, i viaggi spettacolari di Luciano di Samosata e l’Apollo XI. Se noi umani non avessimo raccontato favole di terre leggendarie come El Dorado e di esseri mitologici come le sirene, non saremmo stati in grado di esplorare territori sconosciuti né andare sulla Luna, concepire la teoria della relatività, l’automobile o il computer. Bisogna prima sognare l’impossibile, per poterlo rendere un giorno realtà.

 

II. Ali e fondamenta

 

Raccontiamo storie, scriviamo e leggiamo perché abbiamo costruito quel favoloso strumento che è il linguaggio umano. Tramite le parole, possiamo condividere mondi interiori e idee immaginifiche. Quando un animale fantastica – se questa cosa è possibile -, non ha gli strumenti per raccontarlo a un altro animale. Alcune specie sono dotate di capacità comunicative, in certi casi sorprendentemente complesse, ma nessuna può essere paragonata alla nostra flessibilità, libertà e ricchezza di varietà. Questo prodigio linguistico ci permette di coesistere in due geografie: lo spazio tangibile che abitiamo a fianco di migliaia di essere viventi, e un universo parallelo che ci appartiene in esclusiva – quello della fantasia, del possibile, del simbolico-, al quale nessun’altra creatura può avere accesso.

 

Stimolati dal linguaggio e dalla creatività, i nostri cervelli si distaccano dalla mera evoluzione biologica, la cui cadenza è inevitabilmente lenta, e ci alziamo in volo con le ali veloci dell’evoluzione culturale. Migliaia di anni fa, l’invenzione di una sofisticata tecnologia, la scrittura, ha aperto la porta alla possibilità di conservare le conoscenze, le idee e i sogni, di espanderli e farli rivivere con ogni sguardo che si posi sulle parole di una pagina. Il filosofo Richard Rorty pensa che leggere ci ha cambiato la mente in modo irreversibile. Grazie alla lettura, abbiamo sviluppato una anomalia chiamata «occhio interiore». Scoprire i personaggi di una storia assomiglia conoscere persone nuove, comprendendone il carattere e le ragioni. Quanto più diversi sono questi personaggi, tanto più ci allargano l’orizzonte e ci arricchiscono l’universo. Attraverso i libri, dimoriamo nella pelle degli altri, accarezziamo i loro corpi e ci immergiamo nei loro sguardi. E, in un mondo narcisista ed egocentrico, il meglio che ci può accadere è essere tutti.