el cáliz de cristal y el vino.

Eres el rocío sobre la hierba de la mañana

y la rueda ardiente del sol.

Eres el delantal blanco del panadero,

y las aves de los pantanos que de repente alzan el vuelo.

Sin embargo, no eres el viento en el huerto, las ciruelas sobre la mesa, ni la casa de naipes. Y evidentemente no eres el aire con olor a pino. Nunca serás el aire con olor a pino.

Es posible que seas el pez bajo el puente, tal vez incluso la paloma sobre la cabeza del general, pero no estás ni cerca de ser el campo de acianos al atardecer.

Y una mirada rápida al espejo mostrará que no eres ni las botas en la esquina ni el batel que duerme en su cobertizo.

Te interesará saber, a propósito de la abundante imaginería del mundo, que soy el chischús de la lluvia sobre el techo.

También soy la estrella fugaz, el periódico de la tarde que revolotea por un callejón y la cesta de castañas en la mesa de la cocina.

También soy la luna entre los árboles y la taza de té de la mujer ciega. Pero no te preocupes, no soy el pan ni el cuchillo. Tú sigues siendo el pan y el cuchillo. Siempre serás el pan y el cuchillo, sin mencionar el cáliz de cristal y—de algún modo—el vino.

(Trad. Alfonso J. García-Osuna)

Leeremos "La aurora" y "Ciudad sin sueño".

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracán de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca

porque allí no hay mañana ni esperanza posible.

A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de números y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impúdico reto de ciencia sin raíces.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

¡Verter licor tan suave en vaso tan tremendo!
Tal vez fue un mal extraño tu mirar por divino,
tu alma por celeste, o tu perfil por fino

Tal vez fueron tus brazos dos capullos de alas
¡Eran cielo a tu paso los jardines, las salas,
y te asomaste al mundo dulce como una muerta!
Acaso tu ventana quedó una noche abierta

¡Oh, tentación de alas, una ventana abierta!
¡Y te sedujo un ángel por la estrella más pura
y tus alas abrieron, y cortaron la altura
en un tijeretazo de luz y de candor!

Y en la alcoba que tu alma tapizaba de armiño,
donde ardían los vasos de rosas de cariño,
la Soledad llamaba en silencio al Horror

Delmira Agustini

Como dijo la poeta argentina Alejandra Pizarnik, "La poesía es el lugar donde todo sucede".

Suelta a tu canario que quiere volar...

Yo soy el canario, hombre pequeñito,

Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,

Hombre pequeñito que jaula me das.

Digo pequeñito porque no me entiendes,

Ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto

Ábreme la jaula que quiero escapar;

Hombre pequeñito, te amé media hora,

No me pidas más.

You want me to be the dawn
You want me made of seaspray
Made of mother-of-pearl
That I be a lily
Chaste above all others
Of tenuous perfume
A blossom closed

That not even a moonbeam
Might have touched me
Nor a daisy
Call herself my sister
You want me like snow
You want me white
You want me to be the dawn

You who had all
The cups before you
Of fruit and honey
Lips dyed purple
You who in the banquet
Covered in grapevines
Let go of your flesh
Celebrating Bacchus
You who in the dark
Gardens of Deceit
Dressed in red
Ran towards Destruction

You who maintain
Your bones intact
Only by some miracle
Of which I know not
You ask that I be white
(May God forgive you)
You ask that I be chaste
(May God forgive you)
You ask that I be the dawn!

Flee towards the forest
Go to the mountains
Clean your mouth
Live in a hut
Touch with your hands
The damp earth
Feed yourself
With bitter roots
Drink from the rocks
Sleep on the frost
Clean your clothes
With saltpeter and water
Talk with the birds
And set sail at dawn
And when your flesh 
Has returned to you
And when you have put
Into it the soul 
That through the bedrooms
Became entangled
Then, good man,
Ask that I be white
Ask that I be like snow
Ask that I be chaste

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; y el más
profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fria muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

Tú, miel de cortesana hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.

Tú eres como tu mundo, egoísta;
yo no; que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tú eres sólo la grave señora señorona; yo no,
yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a
todos en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento, a mí me pinta el sol.

Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas;
a ti todos te mandan; en ti mandan tu esposo, tus
padres, tus parientes, el cura, el modista,
el teatro, el casino, el auto,
las alhajas, el banquete, el champán, el cielo
y el infierno, y el que dirán social.

En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se
lo debes, mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.
Tú, clavada al estático dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor
social somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrás cenizas de injusticias
quemadas, y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto
y lo inhumano, yo iré en medio de
ellas con la tea en la mano.

puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez

sino contar conmigo

si alguna vez advierte

que a los ojos la miro

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense que deliro

a pesar de esa veta

de amor desprevenido

usted sabe que puede

contar conmigo

pero hagamos un trato

nada definitivo

yo quisiera contar

con usted es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

quiero decir contar

hasta dos hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

y así quedar tranquilo

que usted sabe que puede

contar conmigo

Defend joy as a trench

defend it from scandal and routine

from misery and miserable

from temporary absences

and from definitive ones.

Defend joy as a principle

defend it from wonder and nightmares

from neutrals and neutrons

from sweet infamies

and serious diagnoses

Defend joy as a flag

defend it from ray and melancholy

from neives and rogues

from rhetoric and cardiac attacks

from endemics and academics

Defend joy as a destination

defend it from fire and firefighters

from suicidal and homicidal

from vacations and burden

from the obligation of being happy.

Defend joy as a certainty

defend it from oxide and dirt

from the famous brushwork of time

from dew and opportunism

from pimps of laughter

Defend joy as a Right

defend it from God and winter

from capital letters and death

from surnames and sorrows

from chance

and from joy itself.

Poggio, Eleonora