Redacta un párrafo (entre cuatro y seis enunciados) con los siguientes elementos: 1) el recuento breve de esa vivencia (sintetízala en dos o tres enunciados); 2) alguna idea, que no sea un lugar común, que se desprenda de esa vivencia (por ejemplo, si estás escribiendo sobre tu garganta, concretamente sobre el sangrado inexplicable que has sufrido en la garganta desde hace años, podrías decir que esa sangre, la sangre no derramada, la sangre propia que se traga, representa para ti la vitalidad contenida, la vía opuesta a la hemorragia y a la pérdida de un líquido vital y en ese sentido se opone al miedo, a la ansiedad y a la muerte), y 3) un testimonio de alguien más o una cita que se relacione  —por cercanía u oposición— con lo que acabas de escribir (siguiendo el mismo ejemplo, podrías citar el Diccionario de símbolos de Chevalier: “La sangre corresponde al calor vital y corporal, opuesto a la luz, que corresponde al aliento y al espíritu. La sangre es el vehículo de las pasiones).

Los elementos del párrafo no tienen que ir, necesariamente, en ese orden.

POEMA 1. OLVIDO GARCÍA VALDÉS, “LOS GALGOS”

El larguísimo lomo de los galgos sentados cruza la pintura
como flecha en reposo
cerca de las que han sido detenidas en el gesto alocado de la carrera, liebres hieráticas y planas.

Atrás, más allá de los montes, la curva anaranjada
de un imposible sol.
Hay algo intemporal

en la percepción escindida. Líneas que nombran la extrañeza y la calma, lo indiferente.
Qué lejos de aquí los días
que fueron como nidos.

POEMA 2. BLANCA VARELA, “LECCIÓN DE ANATOMÍA”

más allá del dolor y del placer la carne inescrutable
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores

la carne convertida en paisaje
en tierra en tregua en acontecimiento
en pan inesperado y en miel
en orina en leche en abrasadora sospecha en océano
en animal castigado
en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante me pregunto
qué hace allí la vida simulando

el cabello a veces tan cercano

que extravía alojo en su espesura las bisagras silenciosas cediendo lagrimeando tornasol
y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde
el día con la noche
fresca hermosa muerte a la mitad del lecho donde los miembros mutilados retoñan mientras la lengua gira como una estrella flor de carne carnívora
entre los dientes de carbón

ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del amor saciándote saciándose saboreando el ciego bocado

los mondos los frágiles huesecillos del amor ese fracaso ese hambre
esa tristeza futura
como el cielo de una jaula

la tierra gira
la carne permanece
cambia el paisaje
las horas se deshojan
es el mismo río que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso que se esponja hasta llenar el horizonte
con su roñosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruina florece la gangrena del amor
todavía se agitan las tenazas elásticas
los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas osario de mínimos pájaros

primavera de suaves gusanos agrios como la bilis materna

más allá del dolor y del placer la negra estirpe
el rojo prestigio
la mortal victoria de la carne

POEMA 3. GLORIA GERVITZ, DE MIGRACIONES

tócame adentro de ti

con esa contención que se desborda

tócame

en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mí

en esa otra incomprensible yo

                     ah si pudieras tatuarme

si te quedaras ahí

si tan sólo te quedaras

como una perra ciega

amamantando

quédate

dame las palabras

POEMA 3. ANTONIO GAMONEDA, DEL LIBRO DEL FRÍO

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.

Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

POEMA 4. SHARON OLDS, “Sentimientos” (TRAD. MORY PONSOWY)

Cuando el médico residente auscultó el corazón detenido 
yo lo miré, como si él o yo 
fuéramos salvajes, fuéramos de otro mundo: 
yo había perdido el lenguaje de los gestos, no sabía qué significaba para un extraño 
levantar la bata y ver el cuerpo desnudo de mi padre. 
Mi rostro estaba mojado, el de mi padre 
apenas húmedo con el sudor de su vida, 
estos últimos minutos de trabajo duro. 
Yo estaba recostada en la pared, en un rincón, 
y él estaba echado en la cama, los dos hacíamos algo, 
y todos los demás creían en el Dios Cristiano, 
llamaban a mi padre la cáscara sobre la cama, 
sólo yo sabía que se había ido del todo, 
sólo yo le dije adiós a su cuerpo 
que era todo cuanto él era. Sujeté con fuerza 
su pie, pensé en ese anciano esquimal 
que sostiene la popa de la canoa mortuoria, 
y lo abandoné suavemente al mundo de las cosas. 
Sentí la sequedad de sus labios 
en los míos, sentí la levedad de mi beso 
mover su cabeza sobre la almohada 
así como se mueven las cosas 
como por su propia cuenta en le agua mansa, 
sentí sus cabellos de lobo en mis dedos, 
se tambaleaban las paredes, el piso, 
el techo giraba como si no estuviera yo 
saliendo del cuarto sino el cuarto 
alejándose de mí. Me hubiera gustado 
quedarme a su lado, cabalgar junto a él 
mientras lo llevaban al lugar donde lo cremarían, 
verlo entrar a salvo en el fuego, 
tocar sus cenizas tibias, y después llevar 
mi dedo hasta mi lengua. A la mañana siguiente, 
sentí el cuerpo de mi esposo 
aplastándome dulcemente como una pesa sobre algo blando, una fruta, su cuerpo asiéndome 
a este mundo con firmeza. Sí, las lágrimas brotaron, 
como el zumo o el azúcar de la fruta. 
Se adelgaza la piel, se rompe, se rasga: hay 
leyes en este mundo y según ellas vivimos.

La deriva puede ser sutil o mayor o menormente radical; pero, en todo caso, requiere de una apropiación consciente del fragmento elegido y la búsqueda de un impulso de apartamiento: ¿qué me dice esta línea, este fragmento, cómo me vinculo con él y hacia dónde quiero llevarlo?

—¿Quieres?

—No sé.

—De ahí vienes.

—...

—También yo.

—...

—Y tus padres.

—¿Y si te mueres?

—No.

—¿Si te mueres antes de enseñarme?

—¿Antes? No.

—...

—No ahora.

—Tengo miedo.

—Piénsalo. Con el corazón, en silencio

—¿Si te ahogas?

—No.

—Diez años muriendo.

—No lo creo.

—Si gritas “Licho”.

—...

—“Licho, me ahogo”.

—¿A tu abuela?

—Sí, en tu silla de ruedas.

—...

—Diez años.

—Hijo.

—Y no me enseñas.

—Te enseño. Te enseño shivá.

—...

—Casa de shivá. Kaddish.

—...

—A sentarte en duelo.

—En tu silla de ruedas.

—Te enseñaría aun muriendo.

—Saba...

—Siete veces. Ciento veinte veces.