Nhật ký: Áp lực

 Lại một đêm trằn trọc với những suy tư và trăn trở cùng với những trang sách và chiếc đèn học, và sẽ tội lỗi làm sao nếu chỉ mới 11h50 thôi mà mình đóng tập sách lại. Nhưng khi đã được nghỉ ngơi, tâm trí vẫn quanh quẩn với một danh sách dài dằng dặc: điểm số, kiểm tra, email mình chưa trả lời, bài tập và hơn cả là “Tương lai”.

 Mỗi môn học đều yêu cầu 100% năng lượng của tôi. Tôi cố gắng nhồi nhét những kiến thức, cố gắng đạt điểm cao đến nỗi kiệt quệ theo từng ngày để chỉ nhận ra đó chỉ “tấm vé qua cổng” tạm thời. Áp lực lớn nhất không phải đến từ cha mẹ hay thầy cô, mà đến từ cái tôi của chính mình- thứ luôn đặt ra một tiêu chuẩn quá cao, luôn so sánh bản thân với người khác.

 Rồi đến chuyện tương lai, nó giống như một vùng sương mù mà ở đó, mọi người đều giục tôi phải bước vào. Tôi phải chọn ngành gì ? Công việc nào mới là ổn định? Lương bao nhiêu mới gọi là thành công? Có đủ sức lo cho ba mẹ khi họ về già? Những thứ ấy cứ quanh quẩn tôi từ ngày này qua ngày khác, nó dường cho sắp nuốt chủng tôi. Tôi cảm thấy mình đang phải đưa ra một quyết định mang tính sống còn cho cuộc đời chính mình, ngay cả khi mình chưa thực sự hiểu được bản thân mình là ai.

 Mệt mỏi là có, có những lúc điều tôi thực sự muốn chỉ là có một ngày được thông thả hít thở, không deadline, không bài tập, không áp lực. Cho dù vậy, tôi vẫn phải tiếp tục bước tiếp. Khi nhìn thấy ba mẹ đang ngày càng già đi, mình còn là con cả trong nhà, thì tôi đã không cho phép mình bỏ cuộc. Cho dù con đường phía trước có gian nan, thử thách ra sao, thì ít nhất mình vẫn bước đi, dù là những bước nhỏ nhất.

Nhật ký – Ngày xem "Mưa Đỏ"
  ngày 1  tháng 9 năm 2025

Hôm nay là một ngày đặc biệt. Mình đã có dịp xem bộphim "Mưa Đỏ" – một tác phẩm khiến mình thực sựxúc động và suy ngẫm rất nhiều.

Mình đã quyết định tận hưởng bộ phim một mình để cócái nhìn chân thật nhất về chiến tranh tận sâu trong tâmhồn mình.

Phim kể về những chiến sĩ bảo vệ Thành cổ Quảng Trịtrong 81 ngày đêm khốc liệt. Dưới làn mưa bom đạn, những con người trẻ tuổi– bằng xương bằng máu – đãchiến đấu vì lý tưởng, vì độc lập tự do, và vì tương laicủa đất nước.

Có lẽ nhân vật gây ấn tượng mạnh nhất với mình chínhlà Tú- một chàng trai với thân hình nhỏ bé và chưahoàn thành cấp 3. Ở cái độ tuổi hồn nhiên và tươi sang nhất, anh quyết định hy sinh tuổi trẻ để giành lấy đấtnước mình, thậm chí vì chưa đủ tuổi tham gia mà anhđã viết thư bằng máu mình để xin xung phong ra mặttrận. Hoài bão và khát vọng là những từ ngữ hiện ratrong tâm trí mình khi nghĩ đến tuổi 17, thế nhưng, vìmột lẽ nào đó, người thanh niên ấy lại vác trên mìnhmột niềm tin mãnh liệt đến nỗi có thể đánh đổi cuộcđời mình dưới lòng sông. Thiết nghĩ, điều làm mình ấntượng nhiều về nhân vật Tú đến vậy là vì mình cũngđang ở cùng khoảng xuân với anh, nên khi thấy sựquyết tâm ấy, lòng mình lại dao động mạnh mẽ như khichuyến tàu đưa quân rời bến.

Mình chợt nghĩ, họ xông pha quyết tử quyết sinh nhưvậy không phải là họ không còn gì để mất, mà là họ sợmất những gì họ đang còn. Họ- những người nông dân, sinh viên,.. đều mang trong mình nhiệt huyết như chúchim vẫy vùng trong đống hoang tàn, tất cả đều chỉ đểbảo vệ viên ngọc quý giá nhất- quê hương.

Một điều nữa khiến mình xúc động chính là tình yêunảy nở như đóa bồ công anh được gió cuốn đi khắpcùng những bò tường đổ nát. Từ chuyện tình của cô láiđò và Cường, hay tình vợ chồng của anh Tạ và vợ, chota thấy tình yeu của họ chưa bao giờ là lời nói, mà tấtcả những gì họ làm đều đem lại một cảm giác yêu say đắm: lá thư tay cuối cùng của anh Tạ viết cho vợ vàcon gái, chiếc khắn rằn ri cuả Hồng mà Cường luônmang theo mình,…

Ánh mắt của các nhân vật, nó như một mũi tên xoáysâu vào nhận thức cuả mình về một thời bi thươngnhưng đầy tráng lệ. Có gì đó rất thật, rất gần gũi. Họ lànhững người bình thường như bao người – nhưng họđã sống những tháng ngày phi thường.

"Mưa Đỏ" đã để lại trong mình một dấu ấn khó phai. Mình muốn lưu lại cảm xúc này – để không quên, vàđể nhắc nhở bản thân phải sống xứng đáng hơn.

Nhật kí ngày thứ N của Kát

Ngày 04 tháng 11 năm 2025

Lướt đôi mắt qua vài dòng chia sẻ trên mạng xã hội, mà hầu hết là những bàn tán sôi nổi của hai phe đối lập về vấn đề "Lịch sử nước nhà liệu có đang bị nhàm chán?" trên một chương trình tranh biện nọ, mình cảm thấy thật quá vô lý khi cho rằng việc ở quá khứ hãy để nó trôi vào dòng thời gian, nhưng cũng đôi phần đồng tình với phản ánh về cách các học sinh thời nay tiếp cận với các dấu mốc vàng son của bề dày phát triển dân tộc. Nhân dịp vừa được trải nghiệm bộ phim "Mưa Đỏ", mình lại thêm mong muốn được bày tỏ niềm yêu thích với những dấu mốc đầu tiên của Tổ quốc vào từng dòng nhật kí, thể hiện sự thích thú với cách truyền bá lịch sử nước nhà đầy mới lạ, vừa trọn vẹn, đúng đắn, vừa khiến tiết học Lịch Sử trở nên muôn màu muôn vẻ, lí thú.

Chẳng hoa mỹ, cầu kỳ, cũng chẳng phải một dự án khổng lồ được ví von như "bom tấn Hollywood", nhưng Mưa Đỏ vẫn làm mưa làm gió, gây được sự chú ý không nhỏ tới người dân khắp cả nước, thậm chí trở thành đại diện duy nhất của Việt Nam tranh cử giải Oscar danh giá, ấy có lẽ là bởi tác phẩm được mang đến với khán giả trong những giờ phút đầy tự hào, gợi nhắc lại cột mốc đánh dấu sự độc lập, thống nhất của đất nước, là một minh chứng sáng tỏ cho sự phát triển và đổi mới của Việt Nam từ những tháng ngày phải oằn mình chống lại quân xâm lược, nội phản.

Quãng thời gian hơn hai tiếng bản thân thưởng thức phim giờ đây được tua chậm lại, ngược dòng về khoảnh khắc bắt đầu với nhân vật chính - Cường, một chàng trai thành phố đang theo đuổi đam mê tại Học viện Thanh Nhạc Hà Nội. Đến với Quảng Trị, gặp được những người anh em ở Tiểu đội một sẽ gắn bó trong cuộc hành quân không định ngày kết thúc, đó là anh Tạ, anh Bình, anh Hải, anh Sen, những con người không chung quê hương, chung huyết thống, nhưng lại đồng lòng cũng nhau ra chiến trận vì nước nhà. Trải qua 81 ngày đêm chiến đấu rã rời nơi thành cổ giờ đây đã biến thành đống hoang tàn, ấy vậy mà ý chí, sức mạnh chiến đấu của họ cứ như nguồn nhiên liệu luôn được lấp đầy, cứ mãi rực cháy giữa sự u tối mà tụi lính mỹ, lính ngụy mang tới cho quân và dân Việt Nam.

Thật lòng, tác phẩm có quá nhiều chi tiết, sự kiện khiến mình xúc động, chực trào nước mắt, mà càng về sau, lòng yêu nước âm ỉ trong trái tim lại như tìm được lối thoát, lan tỏa ra khắp cơ thể, khiến mình chỉ biết ngây người, bồi hồi ngay khoảnh khắc hồi kết. Bộ phim hầu như dựa vào những sự kiện có thật, đẩy đưa thêm chút gia vị, nguyên liệu, nhưng vẫn giữ vẹn nguyên giá trị lịch sử cốt lõi.

Trước nhất, phải nói đến sự đoàn kết giữa những con người Việt Nam, được cài cắm như ẩn như hiện trong những khung hình đầu. Tiểu đội 1, toàn là những thanh niên trẻ, sung sức, nhiệt huyết, mang trong mình bao hoài bão, và thật trùng hợp thay, họ đến từ mọi miền trên khắp đất nước, trải dài từ Bắc, Trung vào Nam. Hình ảnh ẩn dụ âm thầm cất tiếng cho lời khẳng định chắc nịch: đồng bào ta là một, các dân tộc anh em, dù đến từ đâu, vùng miền nào, cũng đều là con dân Việt Nam, đều có chung lòng yêu nước. Sự đoàn kết mãnh liệt ấy theo chân khán giả xuyên suốt thời gian phim chiếu, để con người ta thấm nhuần tư tưởng vì nước, vì dân, vì quê hương Tổ quốc. Để rồi đến những giây cuối cùng của tác phẩm, hình ảnh người lính cộng sản, tay nắm chặt chiếc khăn rằn hao hao dải đất Nam Bộ, anh dũng hi sinh trong tư thế ngẩng mặt lên trời, mang một vẻ hiên ngang, kiên cường. Ở phía đối lập, tên lính ngụy trong tay phần đất phía Bắc, nằm sấp dưới mặt đất lạnh lẽo, một cách ra đi chẳng mấy lớn lao, như cái cách bè lũ Mỹ-Ngụy tủi nhục rút khỏi Việt Nam.

Nhắc đến hai chữ "đối lập", lại phải nhìn đến hoàn cảnh tương phản giữa 2 bên tham gia chiến đấu. Với lính ngụy, nguồn lực trợ giúp của Mỹ đem đến cho họ sự dư dả về lương thực, vũ khí, phương tiện chiến đấu. Nếu đó là những lều đóng quân sáng sủa, rộng rãi, thì ở phe ta, quân lính phải sinh hoạt trong thành cổ đã bị phá tan, cầm cự dưới những bức tường đã sắp đến giới hạn chịu đựng. Đơn giản là nhìn vào ngoại hình của hai phía, một bên cao to vạm vỡ, một bên gầy gò, mảnh khảnh bởi chẳng có lấy một miếng ăn đàng hoàng. Chỉ từ những điều nhỏ nhặt nhất, dễ thấy nhất, lại bộc lộ ra cả một quá trình chiến đấu vất vả, cực khổ , lấp lên trên bầu trời chiến địa vốn đã âm u, hồi hộp, bởi chẳng biết phía bên kia đang có mưu kế gì để phá tan thế trận Quảng Trị của quân ta.

Không thể bỏ qua từng cái chân thật đầy thẳng thắn, lột tả man rợ khung cảnh đấu tranh khốc liệt, mà rõ nhất là ở những khung hình trận địa rải rác xác người chẳng còn nguyên vẹn, thịt chỗ này, xương chỗ kia, lẫn lộn chẳng rõ là ai với ai, khi mà thân xác những người lính hy sinh chẳng được chôn cất gọn gàng. Màu máu đổ thẫm từ những cơ thể giờ đây đã bị rút cạn linh hồn, hòa vào với vũng nước dâng cao trong mùa mưa cực điểm nơi thành Đinh Công Tráng, bao vây những con người đã kiệt sức vì trận chiến, giờ đây còn phải chống chọi lại với thiên nhiên. Không phải chịu cái chết tàn khốc, thì cũng là bị hủy hoại cơ thể, quằn quại trong những vết thương mới đè lên vết cũ chẳng rõ bao giờ lành. Ám ảnh nhất có lẽ là khoảnh khắc Bác sĩ Lê cắn răng dùng cưa tay trực tiếp chặt phăng đi phần chân bị hoại tử của người lính nọ mà chẳng có lấy một giọt thuốc tê. Tiếng thét đau xé lòng, cắn răng cắn lợi của con người nơi trận chiến, khiến bản thân mình bừng tỉnh một ý niệm rằng: hoàn cảnh thiếu thốn cũng chẳng khiến họ chùn bước, dù có phải chịu cảm giác như hàng ngàn mũi dao đâm vào cơ thể, họ vẫn gắng gượng, cầm chắc là cờ đỏ sao vàng trên tay, như cầm chắc hi vọng của toàn dân nước Việt vào một ngày được tự do, hạnh phúc. "Đồng đội tôi đi thì cả trăm người, về còn có mấy người thôi. Đồng đội lúc ấy còn trẻ, chẳng biết yêu là gì, đau đớn quá mà chỉ biết gào lên tiếng "Mẹ ơi!", "Chị ơi!"" Đây là lời chia sẻ của một người chiến sĩ bước ra từ trận thành cổ ngoài đời thực mà mình vô tình đọc được ở một tờ báo địa phương, và những lời giãi bày ấy càng khiến những hi sinh, những vết thương còn hở máu khô trở nên cao cả, vĩ đại hơn bao giờ hết.

Còn đó vô vàn những khung hình đắt giá để mổ xẻ, nhưng có lẽ vẫn nên để những chi tiết ấy ở trong lòng, lặng lẽ biến hóa chúng thành vài tia kí ức ngẫu nhiên chớp tắt qua dòng thời gian. Chung quy lại, sự tự do, độc lập ngày hôm nay không dễ dàng mà có, đó là sự đánh đổi đắt giá, bằng mồ hôi, nước mắt, sức lực và cả tính mạng của những người chiến sĩ lâm thời, anh dũng hi sinh để quyết giữ lại sự toàn vẹn, thống nhất của đất nước. Không riêng gì trận chiến 81 ngày đêm ở "cối xay thịt" Quảng Trị, những cuộc chạy đua tìm kiếm tự do, độc lập của dân tộc ta trải dài suốt quãng thời gian đong đếm bằng cả trăm, cả ngàn năm, mà để liệt kê ra lại chẳng đếm xuể, chỉ biết rằng, họ đã chấp nhận đánh đổi mạng sống của bản thân để hiên ngang giành lại đất nước Việt Nam thống nhất từ bàn tay lũ xâm lược, tay sai. Dù chẳng trực tiếp trải qua, tâm can mình vẫn như giằng xé, tiếc thương cho những phận đời còn quá trẻ, đơn cử như chính sự hy sinh của nhân vật Cường, một chàng trai với tương lai xán lạn nơi thành phố thủ đô.

Có vẻ dụng ý của việc nhấn mạnh vào tuổi trẻ, cái nhiệt huyết và đầy sức sống hiếm có trong độ tuổi vàng đến từ đạo diễn Đặng Thái Huyền là để nhắc nhở chúng ta rằng: thế hệ trẻ mang một trọng trách lớn trong công cuộc giữ gìn, bảo vệ và phát triển đất nước, rằng những mầm non của Tổ quốc rồi sẽ tới ngày cần đâm chồi nảy lộc, tỏa sắc rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời, dưới sự chăm sóc tận tình từ nguồn nước trong lành, mà ở đây là những sự chuẩn bị kĩ lưỡng, là hành trang bước vào thời đại mới, là lòng ghi ơn sâu sắc dành cho công lao của những người lính cụ Hồ.

Lời văn đã dài, dẫu chẳng ghi chép chính xác từng từ từng chữ về bộ phim, về lời thoại nhân vật, nhưng thâm tâm mình đã tự găm lại khung cảnh "bầu trời đổ máu" đầy xót xa giữa lòng chảo Quảng Trị. Việc được biết đến lịch sử quê nhà, cảm nhận từng hồi ức kháng chiến đầy khốc liệt và gian khổ được tái hiện lại trên màn hình lớn, hòa chung dòng cảm xúc với các diễn viên trong bộ phim khiến bản thân mình cảm thấy thật mầu nhiệm, cũng thật xúc động. Kết câu, mong rằng mỗi người đều tự nhận thức được tầm ảnh hưởng của bản thân đối với quê hương, đất nước, thấu rõ phần "Việt Nam" bên trong tâm hồn, trong trái tim, để tự hào cất tiếng lòng yêu nước, yêu Tổ quốc, để tường tận kể lại những chiến tích vẻ vang của ông cha ta mà chẳng phải những lời nhận xét "nhạt nhòa, nhàm tai" về hành trình xây dựng và phát triển của nước nhà.

Trong thời gian vừa qua tới đã được xem 1 bộ phim mà rất là ấn tượng với tớ, đó là phim “Mưa Đỏ” sau đây để lưu lại những cảm xúc khó quên này nên tớ sẽ viết lại nhó.

Có thể nói bản thân tớ là một người chưa từng đọc một cuốn truyện hay xem một bộ phim nào về chủ đề chiến tranh của Việt Nam vì một phần không có khá nhiều bộ phim nói về chủ đề chiến tranh Việt Nam và phần còn lại cũng do bản thân tớ khá sợ khi nhìn những hình ảnh đổ máu hay bắn nhau.

Khi bộ phim “Mưa đỏ” được ra mắt thì lúc đó tớ thật sự cũng không có ý định đi xem phim. Nhưng khi mẹ tớ nói rằng tớ hãy đi coi đi để sau này mình không phải nuối tiếc hay hối hận khi đã không xem, và sau này tớ biết rằng bản thân đã đúng đắn khi đã nghe theo lời mẹ.

Sau một ngày học dài, tớ được mẹ và chị dẫn đi xem phim. Khi bước chân vào rạp tớ cũng có phần bất ngờ vì dù ở suất chiếu khá muộn thì dường như tất cả các ghế đều có khách ngồi và lúc đó đã là một thời gian lâu từ khi bộ phim được ra mắt. Hình ảnh này khiến tim tớ có chút gì đó rộn ràng và hồi hộp cũng như mong chờ về “Mưa đỏ”.

Ở những giây đầu bộ phim, hình ảnh gia đình, người thân, người thương tiễn các chiến sĩ lên chuyến tàu ra chiến trường trong khung cảnh bình minh tươi sáng. Nhưng khi chiến trường hiện ra trước mắt, mọi thứ dần trở nên âm u và lạnh lẽo. Sau khi lên thuyền qua sông, cuộc gặp gỡ giữa những chiến sĩ tuyến trước với các chiến sĩ tiếp viện đã diễn ra. Nhân vật Tạ Hộ - hay còn được gọi thân thuộc là anh Tạ, một người dày dặn kinh nghiệm khi đã trải qua biết bao cuộc sinh tử khi ra trận, đã ra “chào hỏi” với các chiến sĩ mới. Trong đó, có người là sinh viên, người là sinh viên đang học nhạc viện nước ngoài, thậm chí có cả người còn chưa tốt nghiệp cấp ba, cho tớ một cảm nhận rằng dù các chiến sĩ không cùng xuất thân nhưng họ đều có chung một mục tiêu trong tương lai đó là chiến đấu vì Nhân Dân, vì Tổ Quốc.

Trong những giây tiếp theo, các chiến sĩ bắt đầu ra chiến trường, khi đó bộ phim dần trở nên gay cấn và hồi hộp. Tiếng bom đạn hay tiếng súng vang lên liên tục, các khung cảnh hành động diễn ra giữa quân ta và quân địch nhanh thoăn thoắt như nói lên rằng trên chiến trường chỉ cần chậm một bước thì sẽ có người phải nằm xuống. Đêm xuống dường như số lượng chiến sĩ đã giảm đi một nửa, cứ ngày qua ngày quân số của ta liên tục giảm dần trước những vũ khí mạnh mẽ của quân địch, các chiến sĩ cũng mệt lả sau những ngày chiến đấu không ngừng nghỉ. Tớ cũng phải nhắm mắt khi xem những hình ảnh ấy vì nó quá đau khổ. Cứ mỗi lần phim chuyển cảnh, nó không phải là một chuyển biến tốt lên mà vẫn là cuộc chiến đầy gay co và căng thẳng như đạo diễn muốn truyền tải rằng đối với các chiến sĩ, hằng ngày với họ vẫn luôn là chiến đấu không ngừng chứ họ đâu biết rằng ngày nào đất nước này mới hoà bình.

Bản thân tớ vẫn thường hay được nghe ông nội hay bố kể về chiến tranh ngày xưa, nhưng khi được chứng kiến, tớ mới thật sự cảm nhận được sự khốc liệt của chiến tranh: hằng ngày các chiến sĩ chỉ có một bọc giấy đựng vài hạt muối và đó là tất cả lương thực của họ; nó không giúp cho họ no bụng mà giúp họ giữ vững tâm trí chiến đấu. Thậm chí khi đến đường cùng, có chiến sĩ còn phải ăn sống một con rắn nước, hình ảnh ấy thật sự ám ảnh tớ đến hết bộ phim.

Từ đầu bộ phim đã mang lại cho tớ rất nhiều cảm xúc khác nhau, nhưng cao trào nhất là khi tớ đã khóc khi thấy hình ảnh nhân vật Tạ nằm xuống trước phát súng của kẻ địch. Tạ đã gắn liền với bộ phim từ đầu đến giờ, anh mang lại biết bao hình ảnh, cảm xúc đẹp đẽ và đầy anh hùng. Khi anh hy sinh để cứu một chiến sĩ khác, lúc đó tớ trấn an bản thân rằng Tạ sẽ được cứu thôi, nhưng không — đây là chiến trường chứ không phải một bộ phim có thể tốt đẹp hoá mọi thứ. Sự thiếu thốn thuốc men và quân y trong chiến tranh đã không giữ được anh ở lại.

Đến cuối bộ phim, các chiến sĩ đã chiến đấu oanh liệt, thành công bảo vệ thành cổ, bảo vệ được Tổ Quốc trước kẻ địch. Ngoài ra, còn có sự đấu tranh giành lại sinh mạng cho các chiến sĩ của các y bác sĩ, hay những người đại diện cho đất nước đàm phán tại hội nghị Paris. Lúc ấy, tớ thật sự không khỏi sinh lòng kính trọng với sự chiến đấu của họ.

Khi màn hình tối, bộ phim kết thúc, tớ có thảo luận với mẹ và chị là tớ cảm nhận bộ phim không chỉ quay từ một góc nhìn từ một chiến sĩ nào đó vì như thể tất cả họ đều là nhân vật anh dũng nhất trên chiến trường này. Và tớ cũng thấy tự hào vì bản thân được sống trong một đất nước mà nhân dân chúng ta luôn đoàn kết yêu thương nhau dù có bao khó khăn hoạn nạn và từ chính tấm lòng. Tớ hứa sẽ luôn có ý thức học tập không ngừng nghỉ như cách ông cha ta đã chiến đấu không ngừng. Và tớ hy vọng có bao nhiêu kiếp nữa bản thân vẫn có thể là người Việt Nam, mang dòng máu Việt Nam.

À và hy vọng rằng Nước ta có thể sản xuất thêm nhiều bộ phim như vậy để có thể lan toả tình yêu Tổ Quốc đến cho từng đồng bào cả trong và ngoài nước nhaa. 🇻🇳❤️‍🔥

Trưa nay mình có hẹn với các bạn trong lớp đi xem phim Mưa đỏ do Đoàn trường tổ chức. Cũng may là phim chiếu vào buổi trưa, không thôi thì mình đã ngủ quên xuyên suốt buổi chiếu phim rồi.

Nắng dịu êm đưa mình đến rạp Cinestar. Giữa dòng người tấp nập, mình cảm thấy vui khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của các bạn học sinh khoác lên mình bộ đồng phục trường Marie Curie và không giấu được cảm giác hớn hỡi khi biết tin trường mình bao nguyên rạp.

Khởi đầu của ngày hôm nay dễ thương vô cùng, bạn cùng lớp đến trước và thật tinh tế khi nhường chỗ cho mình ngồi, còn rủ mình ăn bắp rang chung nữa. Một khởi đầu nhỏ thôi mà vui lắm

Bộ phim tưởng chừng ngắn nhưng lại gắn chặt vào lòng mình những cảm xúc và nỗi ám ảnh dai dẳng.

Khung cảnh mở đầu với những hình ảnh quen thuộc của chiến tranh, cuộc sống người dân không phải là các mái nhà kiên cố san sát nhau như thời hòa bình. Mà ở thời chiến, nó mộc mạc, đơn sơ, thưa thớt đến nhói lòng. Dường như sự sợ hãi, phải luôn trong trạng thái chuẩn bị để chạy nạn là nếp sống thường ngày của họ.

Giữa tiếng mưa bom, bão đạn hòa cùng tiếng khóc, tiếng hét, tiếng thở vội vã của người mẹ ôm con ráo riết chạy, hay tiếng nấc cuối cùng trước khi dòng đời của một con người kết thúc..

Đoạn mở đầu đâu ai muốn đưa những cảm xúc đau đến vậy vào phim đâu, nhưng đó lại là sự thật không thể chối từ của chiến tranh. Ông cha ta đổi lấy hòa bình bằng máu, để thời bình ta nghẹn ngào rơi nước mắt vì họ.

Mình lặng người trước những phân cảnh tiếp theo. Tinh thần lạc quan con người có thật sự sắt thép đến vậy, hay đó chỉ là lớp vỏ cho những nỗi đau đã chai sạn từ lâu?

Những chiến sĩ nơi Thành cổ Quãng Trị ấy vẫn hồn nhiên, vô tư với từng cử chỉ, hành động, lời nói dễ thương vô cùng.

Giữa các cuộc giao tranh, nếu có khoảng lặng, họ sẽ hát cho nhau nghe, đọc thư nhà, hoặc chỉ đơn giản là ngắm nhìn bầu trời. Những hành động tưởng chừng đơn giản nhưng lại vô cùng quý giá và hồn nhiên như chính tuổi trẻ của họ. Ở độ tuổi đẹp nhất để thực hiện khát vọng và hoài bão, các anh đã chọn dành trọn thanh xuân của mình cho đất nước.

"Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình

(Những tuổi hai mươi làm sao không tiếc)

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?"

- Trường ca Những người đi tới biển

(Thanh Thảo)

Ai mà chẳng có phần ích kỷ cho riêng mình, đặc biệt là với sự sống của bản thân. Nhưng sự khắc nghiệt của hiện thực không cho phép họ - những người chiến sĩ quả cảm - giữ lại sự ích kỷ ấy. Họ vẫn sống vẫn gắng sức từng ngày nơi chiến trường, với lòng yêu nước lớn hơn mọi nỗi sợ.

Tiểu đội 1 gồm 7 thành viên - mỗi người là một câu chuyện, một ước mơ, một thanh xuân gửi lại giữa mưa bom bão đạn.

Mình nhớ mãi hình ảnh các anh trong những phân cảnh giản dị mà ám ảnh: có người vừa viết thư cho mẹ, chưa kịp gửi đã ngã xuống; có người ôm chặt cây đàn ghi-ta cũ, hát giữa tiếng pháo rền như thể muốn át đi nỗi sợ; có người chỉ lặng lẽ nhìn lên bầu trời, ước một ngày không còn tiếng súng. Họ trẻ lắm, đôi mắt vẫn sáng lên niềm tin và khát vọng, vẫn biết đùa, biết cười, biết mơ mộng, chỉ khác là giấc mơ của họ chan chứa màu khói lửa.

Giữa chiến trường khốc liệt, tình đồng đội của họ như sợi dây vô hình gắn kết tất cả. Họ không chỉ cùng nhau chiến đấu, mà còn cùng nhau sống, cùng nhau mơ về ngày trở lại quê nhà. Khi một người ngã xuống, những người còn lại vẫn tiếp bước, mang theo cả phần ước mơ dang dở của đồng đội.

Nhìn họ, mình thấy chiến tranh không chỉ là máu và nước mắt, mà còn là sức mạnh của tình người, là tuổi trẻ dám hy sinh để bảo vệ điều thiêng liêng nhất. Có lẽ, Tiểu đội 1 không chỉ tồn tại trong phim, mà còn là biểu tượng cho hàng ngàn thanh xuân Việt Nam đã hóa thành “mưa đỏ” - những cơn mưa của lòng quả cảm, của tình yêu đất nước, của sự bất tử.

Đau là một loại cảm giác, nhưng nó còn khứa sâu vào nỗi nghẹn ngào mà tôi đang cố kiềm nén khi bộ phim chiếu đến cảnh từng chiến sĩ hy sinh... Mỗi lần một người ngã xuống, tim tôi như thắt lại. Không còn là những nhân vật trên màn ảnh nữa, mà là những con người thật - với tên gọi, với ước mơ, với nụ cười chưa kịp trọn vẹn. Tiếng bom đạn dội lại như nhắc nhở rằng hòa bình hôm nay được viết nên từ những mất mát không lời.

Mình ghi nhớ thật sâu và ấn tượng với những chi tiết nhỏ nhưng tinh tế mà bộ phim mang lại: "chú chim sẻ nhỏ" không chỉ là biểu tượng cho hòa bình mà còn đại diện cho niềm khao khát một vùng trời xanh, độc lập tự do của nhân dân ta. Bạn nhỏ ấy rất kiên cường, cùng các chiến sĩ chiến đấu giữa mưa bom bão đạn. Có lẽ niềm tin và khao khát được sống của em ấy là động lực lớn nhất để em còn hiện diện đến ngày hòa bình. Sự đối lập ở đây càng làm nổi bật ý chí kiên định với độc lập, tự cường của dân tộc Việt Nam.

Cuối phim Mưa đỏ, khi mặt đất vẫn còn rung lên bởi tiếng bom, những người lính của trận đánh ấy lần lượt ngã xuống - không phải trong bi thương, mà trong tư thế hiên ngang của những con người dâng hiến trọn vẹn tuổi xuân cho Tổ quốc. Hình ảnh người lính cuối cùng ngẩng đầu giữa làn mưa đỏ - mưa của đất, của máu, của ký ức - như một khúc tráng ca lặng lẽ khép lại, để lại trong lòng người xem dư âm nặng trĩu mà thiêng liêng. Không có một cái kết “trọn vẹn” theo nghĩa thông thường, bởi chiến tranh vốn không bao giờ trọn vẹn. Nhưng chính sự dở dang ấy lại làm nên vẻ đẹp bất tử: những người đã nằm lại, nhưng lý tưởng và tình đồng đội của họ vẫn sống mãi trong từng giọt mưa rơi trên mảnh đất Khe Sanh.

Mưa lặng lẽ rơi như một màn chào khép lại buổi xem phim thật ý nghĩa và xúc động hôm nay. Mình vẫn ngồi yên một lúc lâu, nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên mà lòng cứ ngổn ngang. Những hình ảnh trong phim cứ chập chờn hiện về - nụ cười của các anh, ánh mắt trong trẻo giữa khói lửa, và cả khoảnh khắc chia ly không lời hẹn. "Mưa đỏ" khép lại, nhưng dư âm thì chẳng thể dừng. Có lẽ, chính lúc bước ra khỏi rạp, mình mới thật sự hiểu: hòa bình hôm nay được trả bằng những điều không thể đong đếm!

Vừa trở về sau buổi xem phim tối, lòng mình vẫn còn đọng lại cảm giác nghẹt thở và rưng rưng tự hào. Có lẽ đã lâu rồi, một bộ phim Việt mới khiến mình bước ra khỏi rạp mà tim vẫn còn đập mạnh như thế. Không chỉ vì hành động mãn nhãn, mà vì đằng sau đó là cả một lát cắt lịch sử được kể lại bằng điện ảnh — vừa gần gũi, vừa hừng hực tinh thần dân tộc.

Trong giai đoạn cuối thập niên 1970, khi Việt Nam vừa thống nhất và đang từng bước khôi phục đất nước, hai vụ không tặc có thật vào các năm 1977 và 1978 đã khiến cả nước rúng động. Và hơn bốn thập kỷ sau, đạo diễn Hàm Trần đã đưa cảm hứng từ những sự kiện ấy lên màn ảnh với Tử Chiến Trên Không– một bộ phim hành động kịch tính, dữ dội nhưng đầy xúc cảm.

Câu chuyện xoay quanh Bình (Thanh Sơn), chuyên viên cảnh vệ hàng không, người bất ngờ bị cuốn vào một chuyến bay định mệnh – nơi nhóm không tặc do Long (Thái Hòa) cầm đầu ra tay khống chế phi hành đoàn và hành khách. Giữa bầu trời mênh mông ấy, con người trở nên nhỏ bé nhưng cũng kiên cường nhất. Tử Chiến Trên Không không chỉ là trận đấu sinh tử giữa thiện và ác, mà còn là hành trình của lòng dũng cảm, của tinh thần đồng đội và của niềm tin không thể khuất phục.

Điều mình thích nhất là cách đạo diễn giữ nhịp phim chắc tay – chậm rãi, thận trọng ở phần đầu, rồi dồn dập, nghẹt thở khi cuộc chiến bùng nổ. Mỗi cú cắt, mỗi góc máy đều có mục đích rõ ràng, khiến mình có cảm giác như chính mình cũng đang ngồi trong khoang máy bay, nín thở chờ từng diễn biến. Dàn diễn viên diễn rất “thật” – không màu mè, không kịch tính quá đà, mà vừa đủ để người xem tin và đồng cảm.

Nhưng trên tất cả, điều khiến mình xúc động là tinh thần gắn kết – khi giữa ranh giới sống chết, mọi người trên chuyến bay ấy vẫn chọn cách nương tựa vào nhau, cùng chiến đấu, cùng sống. Có lẽ đó mới là “trái tim” thật sự của bộ phim – và cũng là điều khiến mình thấy tự hào khi bước ra khỏi rạp: rằng dù ở bất kỳ thời điểm nào, sức mạnh của người Việt vẫn nằm ở sự đoàn kết và lòng quả cảm.

Tình yêu đất nước là một tình cảm rất thiêng liêng mà mỗi người dân Việt Nam đều giữ trong lòng. Tình yêu ấy có thể được thể hiện qua nhiều cách khác nhau như cống hiến cho sự phát triển đất nước, bảo vệ đất nước, reo hò trước những thành công mà đất nước có được, hoặc thậm chí là làm thành phim một sự kiện lịch sự đáng nhớ, đáng được tôn trọng, từ đó truyền bá những giá trị lịch sử ấy đến với mọi người và bạn bè quốc tế. Hôm nay mình có dịp được đi coi bộ phim Đất Rừng Phương Nam. Đây là một trong những bộ phim mà mình cảm thấy đáng được nhiều người biết tới hơn nữa. Phim không chỉ khéo léo lồng ghép những cảnh chiến đấu đầy khốc liệt thời chiến tranh mà còn thành công trong việc gợi cho người xem những cảm xúc tiếc thương cho các chiến sĩ, ngưòi dân thời đó, đồng thời là tự hào, trân trọng về sức mạnh đoàn kết, kiên cường của con người Việt Nam trong thời chiến.

Trong lúc xem, cảm xúc trong lòng mình thật khó tả — vừa xúc động, vừa thương cảm, lại vừa tự hào. Bộ phim đã đưa mình trở về với vùng đất Nam Bộ xưa, nơi có sông nước mênh mông, rừng tràm bạt ngàn và những con người hiền hậu, nghĩa tình. Thiên nhiên hùng vĩ cùng với tình yêu thương giữa con người và con người, giữa con người và đất nước đã chạm tới lòng mình, khiến mình bật khóc nghẹn ngào lúc nào không hay. Bộ phim đã phần nào giúp mình hiểu được rằng mình phải trân trọng, giữ gìn và cống hiến phát triển đất nước như thế nào thì mới bù lại được những sự mất mát mà ông cha mình, tổ tiên mình đã phải trải qua để bảo vệ và xây dựng đất nước, giúp nước giữ được vẻ đẹp thanh bình vốn có và bản sắc dân tộc đầy tự hào.

Bộ phim có khá nhiều nhân vật với những nét tính cách và những nhiệm vụ khác nhau. Các nhân vật đã góp phần tạo nên một bộ phim mang đậm nét hào hùng của dân tộc. Nhân vật An khiến mình ấn tượng nhất. Cậu bé nhỏ tuổi nhưng rất kiên cường, vượt qua bao gian khổ để đi tìm cha giữa thời loạn lạc. Trong lúc cùng mẹ đi tìm cha ở mảnh đất khác, mẹ An đã bị bắn và mất ngay khi chiến tranh bùng nổ trên đường đi. Sau đó, trên con đường đi tìm cha của An, An gặp không ít người tốt đã giúp mình, và khá nhiều những câu chuyện hài hước gợi cho người xem thấy sự vui tươi của một cậu bé trái ngược với sự đau khổ trong chiến tranh lúc ấy. Tuy vậy, An cũng gặp rất nhiều khó khăn khi không có một ai là người thân bên cạnh, có thể bị lừa bất cứ lúc nào vì An còn quá nhỏ. Có lúc mình thấy thương An vô cùng — khi cậu lạc lõng giữa rừng, khi phải chứng kiến mất mát, nhưng cũng khâm phục nghị lực và lòng tin mạnh mẽ của cậu. Qua hành trình ấy, mình nhận ra rằng trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, con người vẫn có thể giữ được lòng nhân hậu và niềm tin vào cuộc sống.

Bộ phim cũng giúp mình hiểu hơn về vẻ đẹp của con người Nam Bộ: chân chất, nghĩa tình và sẵn sàng giúp đỡ nhau dù cuộc sống nghèo khó. Một đoạn phim mà mình thích nhất là khi bọn giặc và bọn ngụy quân cấm người Việt tổ chức những hoạt động văn hóa, người dân nơi đây đã đồng loạt đứng lên bảo vệ bản sắc dân tộc Việt, thậm chí đã có người tức giận mà nói mảnh đất này nuôi sống tuổi thơ của chúng, mà chúng lại dám chỉa súng vào người dân nơi đây, có thấy xấu hổ không. Ngoài ra, mình còn tâm đắc phân cảnh mọi người chèo xuồng ra một mé sông lúc đêm khuya để bàn chiến lược chiến đấu và cập nhật thông tin về tình trạng cuộc chiến. Cảnh ấy tuy có chút hồi hộp vì sợ sẽ bị giặc phát hiện, nhưng lại khiến mình cảm thấy người Việt dù có hiểm nguy đến đâu, vẫn sẽ kiên trì, mãnh mẽ vượt qua để bảo vệ tình yêu của mình - đất nước.

Trái ngược với những cảnh chiến tranh đầy đau thương ấy, phim vẫn lồng ghép những phân cảnh tạo cho người xem một cảm giác bình yên đến lạ thường khi được sống ở mảnh đất Nam Bộ. Đó là những cảnh như An cùng các bạn ngắm trăng và tri ân về những người đã hy sinh vì tổ quốc, hay họ cùng nhau vui đùa trên mảnh đất đầy bùn. Thậm chí là cảnh người dân vui vẻ ca hát, nhậu say trong khu chợ ven sông. Cảnh thiên nhiên trong phim cũng thật tuyệt với những dòng sông, cánh đồng và rừng tràm đều mang đến cảm giác bình yên, gần gũi nhưng đó cũng là những địa hình khá thuận lợi để cho đồng bào ta dàn binh bố trận đánh giặc.

Khi phim kết thúc, lòng mình vẫn còn bâng khuâng. Đất Rừng Phương Nam không chỉ là một câu chuyện cảm động mà còn là bài học về tình yêu quê hương, gia đình và ý chí vượt lên số phận. Mình nghĩ, có lẽ đó cũng chính là thông điệp mà bộ phim muốn gửi đến mỗi người xem — hãy luôn giữ vững niềm tin và tình thương trong cuộc sống.

Hôm nay là một ngày đặc biệt. Mình đã có dịp xem bộphim "Mưa Đỏ" – một tác phẩm khiến mình thực sựxúc động và suy ngẫm rất nhiều.

Mình đã quyết định tận hưởng bộ phim một mình để cócái nhìn chân thật nhất về chiến tranh tận sâu trong tâmhồn mình.

Phim kể về những chiến sĩ bảo vệ Thành cổ Quảng Trịtrong 81 ngày đêm khốc liệt. Dưới làn mưa bom đạn, những con người trẻ tuổi– bằng xương bằng máu – đãchiến đấu vì lý tưởng, vì độc lập tự do, và vì tương laicủa đất nước.

Có lẽ nhân vật gây ấn tượng mạnh nhất với mình chínhlà Tú- một chàng trai với thân hình nhỏ bé và chưahoàn thành cấp 3. Ở cái độ tuổi hồn nhiên và tươi sang nhất, anh quyết định hy sinh tuổi trẻ để giành lấy đấtnước mình, thậm chí vì chưa đủ tuổi tham gia mà anhđã viết thư bằng máu mình để xin xung phong ra mặttrận. Hoài bão và khát vọng là những từ ngữ hiện ratrong tâm trí mình khi nghĩ đến tuổi 17, thế nhưng, vìmột lẽ nào đó, người thanh niên ấy lại vác trên mìnhmột niềm tin mãnh liệt đến nỗi có thể đánh đổi cuộcđời mình dưới lòng sông. Thiết nghĩ, điều làm mình ấntượng nhiều về nhân vật Tú đến vậy là vì mình cũngđang ở cùng khoảng xuân với anh, nên khi thấy sựquyết tâm ấy, lòng mình lại dao động mạnh mẽ như khichuyến tàu đưa quân rời bến.

Mình chợt nghĩ, họ xông pha quyết tử quyết sinh nhưvậy không phải là họ không còn gì để mất, mà là họ sợmất những gì họ đang còn. Họ- những người nông dân, sinh viên,.. đều mang trong mình nhiệt huyết như chúchim vẫy vùng trong đống hoang tàn, tất cả đều chỉ đểbảo vệ viên ngọc quý giá nhất- quê hương.

Một điều nữa khiến mình xúc động chính là tình yêunảy nở như đóa bồ công anh được gió cuốn đi khắpcùng những bò tường đổ nát. Từ chuyện tình của cô láiđò và Cường, hay tình vợ chồng của anh Tạ và vợ, chota thấy tình yeu của họ chưa bao giờ là lời nói, mà tấtcả những gì họ làm đều đem lại một cảm giác yêu say đắm: lá thư tay cuối cùng của anh Tạ viết cho vợ vàcon gái, chiếc khắn rằn ri cuả Hồng mà Cường luônmang theo mình,…

Ánh mắt của các nhân vật, nó như một mũi tên xoáysâu vào nhận thức cuả mình về một thời bi thươngnhưng đầy tráng lệ. Có gì đó rất thật, rất gần gũi. Họ lànhững người bình thường như bao người – nhưng họđã sống những tháng ngày phi thường.

"Mưa Đỏ" đã để lại trong mình một dấu ấn khó phai. Mình muốn lưu lại cảm xúc này – để không quên, vàđể nhắc nhở bản thân phải sống xứng đáng hơn.

Nhật ký – Ngày đọc "Mắt Biếc"
  ngày 08  tháng 11 năm 2025

Có những cuốn sách ta đọc chỉ một lần rồi quên, nhưng cũng có những cuốn sách khiến ta nhớ mãi suốt đời. Với mình, Mắt Biếc của Nguyễn Nhật Ánh là một trong những cuốn như thế. Ngay từ khi nhìn thấy cái tên, mình đã cảm nhận được sự dịu dàng, man mác buồn trong hai chữ “mắt biếc” – một hình ảnh vừa cụ thể, vừa tượng trưng cho vẻ đẹp tinh khôi, trong sáng của tuổi trẻ.

Nguyễn Nhật Ánh vốn được mệnh danh là “nhà văn của tuổi thơ”, nhưng Mắt Biếc lại là một tác phẩm mang màu sắc trưởng thành và suy tư hơn cả. Nó không chỉ kể về một mối tình đơn phương, mà còn là bản giao hưởng của ký ức, nỗi buồn và những điều không thể nắm giữ trong đời.

Mình quyết định đọc Mắt Biếc vào một buổi tối yên tĩnh. Khi lật từng trang, mình như bước vào một thế giới khác – thế giới của làng Đo Đo, của những con đường đất đỏ, những mùa trăng sáng, và tiếng ve ngân gọi hè. Trong khung cảnh ấy, có hai đứa trẻ – Ngạn và Hà Lan – lớn lên bên nhau, cùng cắp sách đến trường, cùng chia sẻ những kỷ niệm tuổi thơ ngọt ngào. Tất cả bình yên đến mức khiến ta tưởng rằng tình bạn ấy rồi sẽ hóa thành một tình yêu đẹp, dài lâu. Nhưng đời đâu dễ như thế…

Câu chuyện Mắt Biếc được kể qua lời của Ngạn – một chàng trai sinh ra và lớn lên ở làng Đo Đo. Cậu và Hà Lan là đôi bạn thân từ thuở nhỏ. Hà Lan có đôi “mắt biếc” – trong xanh, sâu thẳm, và dường như ẩn chứa cả một bầu trời tuổi thơ.

Khi lớn lên, cả hai cùng lên thành phố học. Cuộc sống nơi đô thị hoa lệ dần cuốn Hà Lan đi xa khỏi vẻ mộc mạc của quê hương, xa cả người bạn thuở nhỏ từng thầm yêu cô. Hà Lan đem lòng yêu Dũng – một chàng trai thành phố hào hoa, nhưng không chân thành. Tình yêu ấy khiến Hà Lan tổn thương, phải làm mẹ đơn thân trong nỗi cô đơn, hối hận.

Trong khi đó, Ngạn – dù đau lòng – vẫn luôn dõi theo, giúp đỡ Hà Lan và đứa con gái nhỏ của cô là Trà Long. Cậu yêu thương Trà Long như con, chăm sóc, dạy dỗ cô khôn lớn. Nhưng trớ trêu thay, khi Trà Long trưởng thành, cô lại đem lòng yêu chính người thầy từng yêu mẹ mình.

Cuối truyện, Ngạn rời làng Đo Đo. Anh ra đi, để lại sau lưng tất cả: Hà Lan, Trà Long, và đôi mắt biếc từng ám ảnh cả cuộc đời. Câu chuyện khép lại trong lặng lẽ, nhưng dư âm của nó thì ở lại mãi trong lòng mình.

Nếu nói Mắt Biếc là bản tình ca buồn, thì Ngạn chính là người hát lên khúc nhạc ấy. Cậu là nhân vật khiến mình vừa thương, vừa nể phục.

Tình yêu của Ngạn dành cho Hà Lan là một tình yêu trong sáng, chân thành và thủy chung đến mức tuyệt đối. Cậu yêu từ thuở nhỏ, yêu trong im lặng, yêu cả khi người mình thương không còn thuộc về mình. Cậu không oán trách, không giận dữ, chỉ lặng lẽ dõi theo. Cái “lặng lẽ” ấy làm cho tình yêu của Ngạn trở nên sâu sắc hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.

Ngạn có thể dễ dàng rời đi, tìm một hạnh phúc khác. Nhưng cậu đã chọn ở lại, chọn làm người giữ ký ức cho Hà Lan, chọn chịu đựng nỗi cô đơn để người mình thương được yên lòng. Mình nghĩ, tình yêu của Ngạn là thứ tình cảm đẹp nhất – vì nó không cần được đền đáp mà chỉ cần được sống.

Nhưng đồng thời, tình yêu ấy cũng là nỗi bi kịch. Bởi Ngạn yêu quá nhiều, quá sâu, nên khi mất đi, cậu mất luôn cả niềm vui sống. Nguyễn Nhật Ánh đã khắc họa Ngạn không phải như một chàng trai yếu đuối, mà như một người chọn cách yêu bằng trái tim vị tha. Chính điều đó khiến nhân vật này sống mãi trong lòng mình.

Nếu Ngạn là người lưu giữ ký ức, thì Hà Lan lại là người đánh mất nó. Hà Lan đẹp, dịu dàng, có đôi mắt biếc khiến bao người say mê, nhưng cô lại là biểu tượng của tuổi trẻ lạc hướng.

Mình không thể ghét Hà Lan, dù cô đã làm tổn thương Ngạn. Bởi trong sâu thẳm, cô cũng chỉ là một cô gái bình thường – bị cuốn theo ánh sáng rực rỡ của thành phố, bị quyến rũ bởi những điều mới mẻ, để rồi nhận ra rằng nơi bình yên nhất vẫn là quê nhà, là người bạn năm xưa từng thương mình nhất.

Hà Lan sai, nhưng sai trong cái cách mà con người vẫn thường sai khi còn trẻ: chọn điều rực rỡ, rồi hối tiếc vì điều giản dị. Cô mang trong mình bi kịch của một người phụ nữ – vừa mạnh mẽ vừa yếu mềm, vừa khát khao yêu, vừa sợ bị tổn thương.

Nhìn Hà Lan, mình thấy thấp thoáng bóng dáng của nhiều người trong đời thực: những người đánh mất chính mình trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc.

Trà Long là nhân vật khiến câu chuyện thêm phần day dứt. Cô bé lớn lên trong tình thương của thầy Ngạn, kính trọng và yêu quý thầy hết lòng. Nhưng tình cảm ấy, dù trong sáng, lại khiến Ngạn rơi vào bi kịch mới.

Trà Long là hiện thân của quá khứ – đôi “mắt biếc” của cô như soi chiếu lại hình ảnh Hà Lan thuở nào. Chính điều ấy khiến Ngạn không thể thoát khỏi ký ức, không thể bước tiếp. Khi Ngạn rời đi, mình hiểu rằng anh không chỉ rời xa Trà Long, mà còn rời khỏi chính nỗi ám ảnh của đời mình.

Chi tiết này khiến mình nghẹn lại. Dường như cuộc đời Ngạn là một vòng tròn khép kín của tình yêu và sự cô đơn. Nhưng trong sự ra đi ấy, mình không thấy bi lụy, mà thấy một sự giải thoát – như thể cuối cùng, Ngạn đã học được cách buông bỏ.

Điều khiến Mắt Biếc khác biệt với những tiểu thuyết khác là cách Nguyễn Nhật Ánh kể chuyện. Giọng văn của ông nhẹ nhàng, tự nhiên, gần gũi như lời tâm sự. Ông không tô vẽ, không triết lý, chỉ kể bằng cảm xúc. Nhưng chính cái giản dị ấy lại khiến mình vô vùng thấm thía.

Nguyễn Nhật Ánh không miêu tả tình yêu bằng những lời hoa mỹ, mà bằng những khoảnh khắc rất đời: ánh mắt, nụ cười, cái nhìn lặng lẽ của Ngạn dành cho Hà Lan. Mỗi chi tiết nhỏ đều như một nốt nhạc trầm, góp phần tạo nên bản giao hưởng buồn nhưng đẹp đến nao lòng.

Tác phẩm gửi gắm thông điệp: tình yêu thật sự không phải là chiếm hữu, mà là biết cho đi, biết giữ gìn. Có những người chỉ có thể đi cùng ta trong ký ức, nhưng ký ức ấy vẫn đủ để ta sống tốt hơn.

Khi đọc Mắt Biếc, mình đã không ít lần dừng lại, hít một hơi thật sâu vì cảm xúc dâng trào. Có lẽ vì trong mỗi người đều có một phần giống Ngạn – từng yêu đơn phương, từng giữ trong lòng một người không thuộc về mình.

Mình nhớ nhất đoạn Ngạn nhìn Hà Lan cười trong bộ váy mới, lòng đau mà vẫn mỉm cười. Có lẽ, yêu là như thế – không phải lúc nào cũng hạnh phúc, mà là biết chấp nhận cả niềm đau.

Mắt Biếc khiến mình nhận ra giá trị của sự chân thành. Trong xã hội hiện đại, khi con người dễ dàng thay đổi, dễ quên nhau, thì tình yêu của Ngạn là minh chứng rằng: vẫn có những tấm lòng son sắt, vẫn có những người chọn ở lại dù chẳng được gì ngoài nỗi cô đơn.

Đọc xong, mình bỗng muốn quay lại tuổi thơ – nơi tình cảm còn trong veo như dòng sông làng Đo Đo, nơi một ánh mắt cũng đủ làm tim người ta xao động.

Khép lại Mắt Biếc, lòng mình vẫn còn vang vọng âm thanh của nỗi buồn đẹp ấy. Có thể nói, Nguyễn Nhật Ánh đã tạo nên một trong những tác phẩm buồn nhất, nhưng cũng nhân văn nhất của văn học Việt Nam hiện đại.

“Mắt biếc” không chỉ là đôi mắt của Hà Lan, mà còn là biểu tượng cho tuổi trẻ, cho tình yêu đầu đời, cho những điều ta từng giữ mà không thể có. Nó khiến người đọc không chỉ thương nhân vật, mà còn thương chính bản thân mình – thương cho những năm tháng đã qua, cho những người đã từng yêu nhưng không thể đến được với nhau.

Mắt Biếc dạy mình rằng: có những điều đẹp nhất chỉ tồn tại khi ta biết buông. Và rằng, đôi khi, tình yêu lớn nhất không nằm ở việc nắm giữ, mà ở chỗ dám để người mình thương được tự do.

Nếu phải chọn một cuốn sách để nhắn gửi cho chính mình trong tương lai, mình sẽ chọn Mắt Biếc. Vì mỗi lần đọc lại, mình sẽ được nhắc nhớ rằng: đã từng có một thời, trái tim mình biết rung động, biết đau, nhưng cũng biết yêu thật lòng.

“Tôi yêu Hà Lan bằng cả tuổi trẻ của mình,
và có lẽ, tôi cũng sẽ yêu cô ấy bằng cả phần đời còn lại.”

Câu nói ấy của Ngạn không chỉ dành cho Hà Lan, mà còn dành cho tất cả những ai từng yêu, từng mất, nhưng vẫn tin vào cái đẹp của tình yêu.

Mắt Biếc – một cuốn sách không chỉ để đọc, mà để cảm, để nhớ, và để lớn lên cùng nó.

Tác phẩm “Mưa đỏ” ở trên các diễn đàn mạng xã hội  dường như đã là một cú hit lớn dành cho mọi người . Sau khi xem thi phẩm ấy có lẽ tôi dường như cũng đã có một góc nhìn mới về chiến tranh , một góc nhìn gai góc hơn , tàn khốc và có lẽ thấu hiểu cho những nỗi lòng của người chiến sĩ thời bấy giờ . Người trẻ ta thường nhắc đến thời chiến tranh bằng những câu từ hoa mỹ như “thời hoa lửa” như một cách gọi ẩn dụ đầy nghệ thuật . Ta nhắc về những chiến thắng như một bản ca hùng đầy ngạo nghễ thể hiện sức mạnh và ý chí của dân tộc . Nhưng liệu những con người chưa bao giờ phải đối mặt với cái chết đã đủ hiểu về chiến tranh để vẽ bức tranh chiến trường vốn mang sắc màu u tối và chết chóc bằng những câu từ mỹ miều . 

“Thời thế hệ chúng tôi không nên được gọi là thời hoa lửa” - Hải Như

Câu nói ấy ngắn gọn nhưng mang theo nỗi đau sâu sắc lâu lành . Đó như chính là lời răn dạy cho người trẻ hãy nhìn nhận lại những nỗi niềm tan thương ẩn sau câu chữ “thời hoa lửa” . Đừng vội gọi chiến tranh là “thời hoa lửa” bởi có những nỗi đau không nên được thi vị hoá , có những tổn thương không nên dùng những mỹ từ lung linh để diễn tả , bởi đằng sau bức màn câu từ giàu nghệ thuật ấy là những con người đã chết trong im lặng giờ mấy ai nhớ đến , là những người còn sống nhưng không đêm nào yên giấc , là nỗi đau vẫn còn đó thẩm thấu thành nỗi ám ảnh mãi không dứt . 

Nhưng vì sao lại không gọi là “thời hoa lửa” khi đó là cách gọi ẩn dụ cho một thời chiến tranh mưa đạn bốn miền chẳng ngừng , tấn bom dải từng tất đất , là những sự hi sinh mang theo cả hi vọng , khát khao và ước mơ về một mai sau hoà bình đáng nhớ . Gọi như vậy không sai nhưng đó không phải nên là cách nói một cách dễ dàng ra từ đầu môi , được thốt ra khi ta còn chưa hiểu hết những ý nghĩa ẩn dấu . “Hoa lửa” nghe rực rỡ , thật hoa lệ và xinh đẹp nhưng mỹ từ ấy chưa bao giờ đại diện cho những cái đẹp trong thời chiến trận . Hoa là bom là đạn , là những mảnh kim loại đã đâm xuyên qua bao máu thịt đồng bào , qua vạn trái tim của nhân dân đất nước Việt Nam . Lửa lại như nỗi đau bùng cháy chẳng nguôi , tiếng mẹ già khóc nấc than trời mất con , là tiếng ngân vang từ nấm mồ viễn xứ ,là những vần thơ nhuốm máu viết lên trang sử cho tổ quốc . Ẩn sâu trong bức tranh đẹp đẽ ấy mà người trẻ vô tình dựng lên , có lẽ ta đã bỏ quên những cảm giác đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần , cả quá khứ hiện tại hay tương lai mà nó để lại . “Hoa” và “lửa” ấy có thể đã được kết hợp thành vần thơ thật bay bổng , thật đẹp đẽ đại diện cho thời kỳ kiên cường và mạnh mẽ của ông cha ta - những con người đã quên mình dâng hiến cả trái tim cho đất mẹ , những tuổi mười tám đôi mươi chưa một lần nhìn thấy ngày hoà bình , những mảnh đời chưa kịp sống cho thanh xuân , cho mơ ước của bản thân . Dẫu tính chất nghệ thuật có đẹp đẽ đến đâu thì chiến tranh vốn không đẹp và sẽ không bao giờ đẹp . Như trong tác phẩm “Mưa đỏ” , nơi chiến trường thành cổ quảng trị , có bao cái tên là sinh viên tuổi đời non dại nằm lại nơi hoang tàn chết chóc

“Thành cổ rộng nhưng đồng đội tôi nằm chật”

 Đó là cái chết của anh Tạ , con người chất phát , sống tình nghĩa , hy sinh cứu người em “Sen” đã dường như hoá điên vì sự khốc liệt của chiến tranh . Là Hải dù thể xác bị thiêu rụi bởi ngọn lửa đỏ rực trong đêm khuya nhưng ý chí vẫn chẳng phai đi dù chỉ một chút . Là Bình đã chẳng thể giữ nổi mình mà điên loạn dưới áp lực của mùi máu , nước mắt , nỗi đau tận cùng xương tuỷ . Và còn là Cường đã chiến đấu anh dũng , đại diện cho những con người Việt Nam năm tháng ấy , gầy guộc mà mạnh mẽ , nhỏ bé nhưng khí phách ngút trời , sống một cách tự hào , cống hiến hết cả những phần linh hồn dù là nhỏ nhất cho tương lai tự do - hoà bình - độc lập . Những con người mạnh mẽ ấy cũng  biết sợ hãi, biết lo  cho thanh xuân  “nhưng nếu ai cũng tiếc tuổi 20 thì còn chi tổ quốc” . 

Với những con người trong thời chiến , “thời hoa lửa” là cách gọi thể hiện sự hiên ngang , của những tâm hồn vẫn đang tìm thấy hy vọng trong khói đạn , là liều thuốc tinh thần vực dậy họ trước khi gục ngã bởi sự sợ hãi và mệt nhoài . “Thời hoa lửa” chưa bao giờ là mỹ từ để ca ngợi chiến tranh mà đó là một nốt trầm thiêng liêng cho người lính năm xưa nhìn lại một tuổi trẻ đã sống hết mình cho quê hương , là một thời của những trang ký ức được viết bằng nỗi nhớ và nước mắt . Sau tất cả , những nỗi đau và mất mát ấy vẫn còn mãi , những người trẻ như chúng ta liệu đã đủ thấu hiểu để nói lên từ “thời hoa lửa” . Chiến tranh chưa bao giờ nên được gọi theo một cách lung linh , khi có những con người lại vô tình lãng mạn hoá tiếng bom tiếng đạn , tô lên một lớp sơn thi vị hoá cái tàn khốc của chiến tranh . Tôi hay những người trẻ ngoài kia vẫn còn gọi chiến tranh là “thời hoa lửa” mà chưa hiểu hết thì xin dừng lại , hãy nhìn nhận lại cho khoảng thời gian kinh hoàng ấy dẫu là kháng chiến hay chiến tranh . Hãy nhìn thẳng vào sự thật , sống cho đúng giá trị của hoà bình bởi

“Hoà bình chẳng qua là thứ mọc lên từ máu thịt bao anh em mình để chừa lại chút xương mà những người được phân công nằm lại gác rừng le là những người đáng sống nhất…” - Bảo Ninh

Hãy sống cho ý nghĩa , viết tiếp tương lai thay phần những người liệt sĩ vô danh nhưng không bao giờ bị lãng quên như trong bức thư “gửi lại những người đang sống”

“ ….Sống đúng với ý nghĩa của nó , trong một thời đại vinh quang , lời biết ơn sâu sắc vì các bạn đang làm cho cái chết của chúng tôi giữ được đầy đủ ý nghĩa . Các bạn đang lao động quên mình như chúng tôi đã chiến đấu quên mình cho đất nước ta ngày càng tươi đẹp , cho nhân dân ta ngày càng ấm no , hạnh phúc , cho xã hội ta ngày càng dân chủ công bằng .” - Vũ , Chí , Dũng

Thứ 7, ngày 25, tháng 10, 2025

Hôm nay cuối tuần tôi có thời gian rãnh, ngước lên nhìn trời trong xanh, nắng không gắt, thời tiết như thế này lòng tôi bỗng nhiên dấy lên 1 cảm giác khó tả, hít một hơi sâu, tôi nghĩ “ cha ông ta đã phải đánh đổi những gì để mình có được cơ hội mở mắt, hít thở, học tập và vui cười như ngày hôm nay?”.

Vì những suy nghĩ đó tôi lại muốn tìm tòi và xem lại các bộ phim, tài liệu về những cuộc chiến tranh của dân tộc để hiểu rõ hơn về lịch sử nước nhà và cũng để củng cố thêm tinh thần yêu nước của mình. Sau khi lướt một vòng mạng xã hội thì tôi bắt gặp được một bài viết về bộ phim Địa Đạo, một bộ phim nói về chiến tranh với quân xâm lược Mỹ ở Củ Chi, miền Nam Việt Nam.

Sau khi xem xong bộ phim, tôi không khỏi xúc động, cảm xúc của tôi đan xen giữa tự hào và biết ơn vì đã được sinh ra trên một đất nước với bề dày lịch sử và những con người có lý tưởng, kiên cường , bất khuất trong chiến tranh với mục tiêu duy nhất dành lại độc lập cho Tổ quốc. Dưới lòng đất tối tăm, ngột ngạt, họ vẫn sống, vẫn chiến đấu, vẫn giữ vững niềm tin vào ngày chiến thắng. Bộ phim không chỉ khắc họa rõ nét sự tàn khốc của chiến tranh mà còn là một sự nhắc nhớ về những tháng ngày khổ cực, ngày ngày sống với bom đạn của những người chiến sĩ. Tôi tự hỏi nếu bản thân được sinh ra trong thời kỳ đó, cũng độ tuổi mới đôi mươi đó thì liệu tôi có đủ dũng cảm và lòng yêu nước để có thể làm được những điều mà họ đã từng làm hay không?

Có nhiều người nói bộ phim không có kết rõ ràng nhưng với tôi cái kết viên mãn cho nó chính là độc lập, tự do ngày hôm nay. Bộ phim giúp tôi hiểu hơn hiện thực tàn khốc của chiến tranh, nhận ra sự yên bình này không tự nhiên mà có, mà đã phải đánh đổi bằng xương máu của cả dân tộc. Qua đó, tôi thấy mình cần phải sống trọn vẹn hơn, biết quý trọng hơn giá trị của hòa bình và từng phút giây của hiện tại, không ngừng rèn luyện bản thân để góp phần gìn giữ và xây dựng đất nước, cũng như thừa kế những giá trị tốt đẹp mà thế hệ trước đã để lại cho ta.

TPHCM, Ngày 23 tháng 10 năm 2025

Hôm nay, mình đọc lại cuốn "Mãi mãi tuổi hai mươi" của anh Nguyễn Văn Thạc. Trời ơi, sao mà xúc động thế! Anh Thạc chỉ hơn mình vài tuổi (lúc ra đi), nhưng lý tưởng của anh thật sự "khủng khiếp". Anh viết về việc phải gác lại việc học, gác lại cả mối tình đầu đẹp đẽ ở Hà Nội để đi chiến đấu. Cái đoạn anh chia sẻ ước mơ giản dị là được trở về, được sống một cuộc sống bình thường thôi, mà mình thấy nghẹn lại. Mình thấy biết ơn cực kỳ. Biết ơn vì mình được đi học mỗi ngày, được lướt mạng, được thoải mái chọn nghề, chọn tương lai. Anh Thạc và thế hệ của anh đã phải đổi bằng cả tuổi trẻ, cả những ước mơ cá nhân để mình có được những điều "bình thường" này. Đọc xong, mình thấy mình phải sống "chất" hơn, phải học hành nghiêm túc hơn để không phụ lòng họ. Tình yêu nước không chỉ là những lời hô hào mà là sống có trách nhiệm với cái tự do, cái hòa bình mà mình đang có. Tự nhiên thấy yêu đất nước mình hơn gấp bội!

TPHCM, Ngày 24 tháng 10 năm 2025

Nay mình chuyển sang đọc nhật ký của bác sĩ Đặng Thùy Trâm. Cảm giác như đang xem một bộ phim tài liệu về nữ anh hùng thời chiến vậy! Chị Trâm là một cô gái Hà Nội dịu dàng, nhưng vào chiến trường thì lại mạnh mẽ vô cùng. Điều mình ngưỡng mộ nhất là lòng biết ơn và tình yêu thương vô bờ bến của chị dành cho đồng đội, cho cả người dân. Chị phải làm việc trong điều kiện thiếu thốn, bom đạn vây quanh, nhưng vẫn kiên trì cứu chữa từng người, từng người một. Chị viết về việc phải giữ vững y đức, không bao giờ bỏ rơi bệnh nhân. Đó chính là tình yêu nước bằng hành động cụ thể nhất: yêu thương đồng bào đến mức sẵn sàng đánh đổi cả tính mạng.

Lòng tốt và sự dũng cảm không phải là những thứ xa vời. Chúng ở ngay trong trách nhiệm và sự tử tế mình dành cho những người xung quanh. Mình cần học tập tinh thần lạc quan và sự cống hiến không vụ lợi của chị. Thật sự là một tấm gương "siêu nhân"!

TPHCM, Ngày 25 tháng 10 năm 2025

Hôm nay, mình dành thời gian xem phim "Mưa đỏ" Khi vừa bước ra khỏi rạp chiếu phim em thấy mình như lạc vào một thế giới khác, thế giới của 81 ngày đêm khốc liệt tại Thành cổ Quảng Trị. Cảm giác lúc đó không chỉ là xúc động, mà là một cú sốc lớn. Những nhân vật như anh Cường sinh viên Nhạc viện, anh Tú học sinh chưa tốt nghiệp, họ trẻ quá, cũng có ước mơ, có tình yêu, nhưng rồi tất cả đều bị vùi lấp dưới làn đạn. Hình ảnh những người lính vượt sông, bám trụ từng mét đất trong mưa bom đã khiến trái tim em như thắt lại. Em tự hỏi, nếu là mình ở thời khắc đó, liệu mình có đủ can đảm để cầm súng chiến đấu không?

Em thấy mình quá may mắn khi được sống trong hòa bình. Mọi thứ em đang có – được đi học, được an toàn, được mơ ước – đều là món quà lớn lao mà họ đã đánh đổi bằng máu xương.

Tình yêu nước giờ đây với em là sự biết ơn sâu sắc. Em tự hứa sẽ không lãng phí cuộc sống này. Phải học thật chăm chỉ, sống thật tốt và có trách nhiệm để xây dựng đất nước, để xứng đáng với sự hy sinh vĩ đại của thế hệ cha anh. Hòa bình hôm nay thật sự quá đỗi thiêng liêng!

TPHCM, Ngày 26 tháng 10 năm 2025

Sau mấy ngày đọc sách và xem phim về chiến tranh, mình thấy nhận thức của mình thay đổi hẳn.

Mình cảm thấy biết ơn vì là người Việt Nam, tự hào về một lịch sử hào hùng, về những con người phi thường đã tạo nên đất nước này. Sự biết ơn này là động lực để mình hành động.

Yêu nước trong thời đại 4.0 của mình là:

- Học tập thật giỏi: Để sau này có thể đóng góp trí tuệ cho đất nước (vì đất nước cần nhân tài!).

- Sống tích cực và tử tế: Giữ gìn văn hóa, bảo vệ môi trường, và là một công dân có trách nhiệm.

- Tự tin giới thiệu về Việt Nam: Khi có cơ hội giao tiếp với thế giới, mình sẽ tự hào kể về đất nước mình, về lịch sử và con người Việt Nam. Mình hứa sẽ sống một cuộc đời có ý nghĩa, không lãng phí từng ngày hòa bình. Tinh thần của "Mãi mãi tuổi hai mươi" sẽ là động lực của mình: cống hiến hết mình, không ngại khó khăn, vì một Việt Nam vững mạnh và tự hào!

Thứ Năm, ngày 6 tháng 11 năm 2025

Tôi còn nhớ như in cái lần đầu tiên cầm trên tay cuốn nhật ký của chị Đặng Thùy Trâm - một buổi chiều tình cờ trong thư viện trường. Tôi cứ lật giở từng trang một cách háo hức, và rồi bị cuốn vào thế giới của chị, một thế giới cách xa tôi hàng mấy chục năm mà sao gần gũi quá.

Điều làm tôi xúc động nhất là sự chân thực trong từng dòng nhật ký. Chị không phải là một vị thánh, mà là một con người bằng xương bằng thịt - cũng yếu đuối, cũng sợ hãi, cũng khát khao tình yêu và hạnh phúc đời thường. Có những đêm chị khóc vì nhớ nhà, có những lúc chị run rẩy trước cái chết cận kề. Nhưng giữa tất cả những điều đó, chị vẫn chọn ở lại, chọn cống hiến, chọn yêu thương những người lính bằng tất cả trái tim một người thầy thuốc.

Tôi nhận ra rằng, dũng cảm không có nghĩa là không biết sợ, mà là dù sợ hãi vẫn tiếp tục bước đi. Chị đã dạy tôi bài học về tình yêu thương vô điều kiện và sự hy sinh thầm lặng. Mỗi lần chị băng bó vết thương cho thương binh, mỗi lần chị thức trắng đêm trông nom bệnh nhân, là mỗi lần tôi thấy được vẻ đẹp của lòng nhân ái.

Đọc xong cuốn nhật ký, tôi ngồi lặng đi một lúc lâu. Tôi nhìn lại cuộc sống của mình - những lo toan về điểm số, những băn khoăn chuyện bạn bè, đôi khi cảm thấy mình gặp khó khăn... và chợt thấy tất cả thật nhỏ bé. Cuốn nhật ký ấy đã thắp lên trong tôi ngọn lửa của lòng biết ơn và khát vọng sống có ý nghĩa.

Thứ Sáu, ngày 7 tháng 11 năm 2025

"Mãi mãi tuổi hai mươi" của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc đến với tôi như một món quà bất ngờ. Chỉ qua vài dòng trích dẫn trên Facebook, tôi đã bị cuốn hút vào thế giới tinh thần phong phú của anh.

Tôi ngỡ ngàng trước sự đồng điệu giữa chúng tôi - hai con người cách nhau gần nửa thế kỷ. Anh cũng mê đọc sách, yêu bóng đá, có những ước mơ giản dị về tương lai. Anh viết về Hà Nội với một tình yêu nồng nàn khiến trái tim tôi thổn thức. Nhưng khác với tôi, anh phải cầm súng ra chiến trường khi tuổi đời còn rất trẻ.

Điều khiến tôi khâm phục nhất là sự lạc quan kỳ diệu của anh. Giữa bom đạn, đói rét, anh vẫn viết: "Đời đẹp lắm, phải không các bạn?". Câu nói ấy không xuất phát từ sự ngây thơ, mà từ một niềm tin mãnh liệt vào tương lai, vào lý tưởng mà anh theo đuổi.

Cuốn nhật ký này cho tôi thấy rằng, tuổi trẻ không chỉ là những năm tháng đẹp nhất, mà còn là khoảng thời gian ta dám sống, dám yêu và dám hi sinh cho điều mình tin tưởng.

Thứ Bảy, ngày 8 tháng 11 năm 2025

Cuốn nhật ký "Sống để yêu thương và dâng hiến" của thầy giáo - liệt sĩ Hoàng Kim Giao đã để lại trong tôi nhiều suy nghĩ sâu sắc.

Khác với hình dung của tôi về một cuốn nhật ký chiến tranh, những trang viết của anh mở ra trước mắt tôi hình ảnh một người thầy giáo trẻ đầy nhiệt huyết. Anh yêu nghề dạy học, trăn trở với từng bài giảng, vui mừng khi thấy học trò tiến bộ. Tình yêu ấy theo anh ra chiến trường, khi anh vẫn dạy chữ cho đồng đội giữa rừng sâu.

Anh viết: "Dù hoàn cảnh nào, tri thức và tình yêu thương cũng là điều đẹp đẽ nhất". Câu nói ấy khiến tôi nhận ra rằng, chiến tranh có thể hủy diệt nhiều thứ, nhưng không thể giết chết khát vọng tri thức và tình yêu thương trong con người.

Lời nhắn cuối cùng của anh: "Tôi muốn được sống để yêu thương và dâng hiến" đã trở thành triết lý sống của tôi. Nó nhắc nhở tôi rằng, mỗi ngày được đến trường, được học tập là một món quà quý giá, và tôi có trách nhiệm phải sống sao cho xứng đáng với sự hy sinh của thế hệ đi trước.

Ba cuốn nhật ký, ba số phận, nhưng đều chung một lý tưởng sống đẹp. Chúng không chỉ là những trang viết về lịch sử, mà còn là những bài học quý giá về lẽ sống, về tình yêu thương và sự dâng hiến. Tôi tin rằng, những cuốn nhật ký này sẽ mãi đồng hành cùng tôi trong hành trình trưởng thành.

Những ngày gần đây trong không khí cả nước đang hướng về lễ Quốc Khánh 2/9 và đặc biệt năm nay là kỉ niệm 80 năm, hoà chung bầu không khí rộn ràng ấy chúng ta đã được hưởng những sự yên bình, hoà bình và độc lập. Nhưng để có được ngày hôm nay tôi đã tự hỏi liệu những khó khăn để có được ngày hôm nay ông cha ta đã phải đánh đổi những gì và rồi tôi vô tình xem được phim Mưa đỏ, một bộ phim khiến lòng mình trĩu nặng và suy ngẫm thật lâu. Phim tái hiện lại giai đoạn lịch sử bi thương năm 1972, khi những người lính trẻ chiến đấu anh dũng trong trận bảo vệ Thành cổ Quảng Trị. Nhân vật trung tâm là Đặng Huy Cường, một sinh viên Nhạc viện rời bỏ giấc mơ du học để tình nguyện ra trận, cùng đồng đội là những chàng trai, cô gái đến từ nhiều miền quê khác nhau, mang trong tim lý tưởng bảo vệ Tổ quốc.

Từ những ngày đầu hừng hực khí thế, họ dần bước vào hiện thực khốc liệt của chiến tranh, nơi bom đạn, mất mát và cái chết luôn cận kề. Giữa mưa bom, giữa những dòng sông đỏ máu, họ vẫn chiến đấu, vẫn hát, vẫn tin vào hòa bình. Hình ảnh “mưa đỏ” trong phim không chỉ là máu của những người ngã xuống, mà còn là biểu tượng cho niềm tin, cho tinh thần bất khuất và cho tuổi trẻ dâng hiến trọn vẹn cho đất nước.

Khi bộ phim khép lại, tôi không thể ngăn được cảm xúc nghẹn ngào. Mưa đỏ khiến tôi hiểu sâu hơn về giá trị của hòa bình, của lòng dũng cảm và tinh thần đoàn kết dân tộc. Nó không chỉ là một tác phẩm điện ảnh, mà là bản tráng ca về sự hy sinh và tình người giữa khói lửa. Với thế hệ trẻ hôm nay, bộ phim là lời nhắc nhở rằng cuộc sống yên bình chúng ta đang có được đánh đổi bằng máu và nước mắt của những người đi trước để mỗi chúng ta biết trân trọng, biết sống có trách nhiệm và gìn giữ những giá trị mà cha ông đã để lại.

Một ngày của Koi

Sáng nay mình bật dậy lúc 8h30, cái đồng hồ réo inh ỏi mà mắt vẫn cay xè. Vội vàng đánh răng, vuốt lại mái tóc rối bù, nhét cái áo khoác đội tuyển Anh vào balo rồi lao ra khỏi nhà. Trời Sài Gòn mát lạ, gió thổi nhẹ làm mình tỉnh hẳn. Đạp xe đến lớp học thêm, vừa vào cổng đã nghe tiếng tụi bạn réo tên:

“Ê phen này! Qua đây nào, hôm nay có đề mới khó nuốt lắm!”

Cả đám ôm vai bá cổ, cười hô hố. Lớp đội tuyển Anh lúc nào cũng như cái chợ nhỏ vậy, vui ơi là vui.

9h – 11h30, thầy giáo tung đề thi thử Olympic làm tụi mình toát mồ hôi hột. Mình ngồi cắn bút, mắt đảo liên hồi, rồi bỗng “à” một cái – tìm ra đáp án! Cảm giác sung sướng như vừa ghi bàn phút 90.

Xong lớp, tụi mình ùa ra sân trường xem văn nghệ mừng 20/11 sớm. Sân khấu rực rỡ đèn màu, mấy bạn lớp 12 nhảy flashmob làm cả trường hét ầm ĩ. Mình với nhỏ bạn thân đứng dưới hét khản cổ, tay cầm điện thoại quay lia lịa. Có đoạn mấy anh lớp trên nhảy couple làm tụi con gái la chí chóe, mình thì chỉ biết cười đau cả bụng.

Đỉnh điểm là lúc cô chủ nhiệm xuất hiện, tươi rói: “Cô dẫn cả đội đi ăn bún bò Huế nổi tiếng nè, đi lẹ!”

Trời ơi, tô bún bò nóng hổi, nước dùng đỏ au, thơm lừng sả ớt, miếng huyết mềm tan, thêm tí mắm ruốc cay xè nữa. Cả đám vừa húp vừa xuýt xoa, cô còn gọi thêm dĩa mỡ nổi . Ăn xong người no căng mà lòng thì hạnh phúc muốn nổ tung luôn.

Về đến nhà 12h trưa, mình lăn ra giường ngủ một lèo tới 3h chiều. Ngủ mơ một giấc siêu lạ: mình đang đá banh ở sân vận động Mỹ Đình, cả chục ngàn người hò reo tên mình, rồi mình sút một cú xoáy trái làm thủng lưới, cả sân vỡ òa… Giật mình tỉnh dậy mà vẫn còn nghe tiếng cổ vũ vang vọng trong đầu. Haha, chắc tại chiều nay định đi đá banh thiệt nên nằm mơ trước rồi!

3h – 5h chiều, ngồi vào bàn học bài như con mọt sách chính hiệu. Làm xong mấy bài toán nâng cao, tự thưởng ly trà sữa trân châu đường đen lạnh tê lưỡi. Ăn nhẹ thêm cái bánh mì pate nữa là no căng.

6h tối, tụi bạn lớp Nhật nhắn tin: “Ra sân bóng nhanh, thiếu người!”

Mình phi chiếc xe đạp điện tới sân, vừa tới nơi đã thấy thằng bạn thân đang khởi động. Hôm nay chơi 7 người, đội mình toàn “hàng khủng”. Mình xung phong đá tiền đạo, lao lên lao xuống như con thoi. Gió tạt vào mặt mát rượi, mồ hôi ướt đẫm áo, mỗi lần cướp được bóng là cả đám hét “ĐẸP!”. Có cú sút xa mình bắn cháy lưới, cả đội chạy tới ôm nhau nhảy tưng tưng giữa sân. 7h30 tan trận, chân mỏi rã rời nhưng trong lòng thì sướng ngất ngây. Đá banh với tụi bạn đúng là liều thuốc tinh thần mạnh nhất!

Về nhà tắm rửa sạch sẽ, mẹ đã dọn sẵn mâm cơm nóng hổi: cá kho tộ, canh chua, thịt ram mặn. Ăn xong ngồi học tiếp tới 11h đêm, mắt cay xè nhưng vẫn cố nhồi thêm ít từ vựng mới.

11h30, tắt đèn, nằm trên giường mà đầu óc vẫn lâng lâng. Một ngày trọn vẹn: học hành căng thẳng, bạn bè rộn ràng, văn nghệ bùng nổ, bún bò thần thánh, giấc mơ hoang đường, và trận bóng cháy hết mình. Người mệt nhưng lòng thì đầy ắp năng lượng. Ngáp một cái thật to, mình chìm vào giấc ngủ ngon lành, mơ màng nghe tiếng “Và thế là khép lại một ngày đẹp như mơ…”

Sáng nay mình dậy muộn một chút, vừa đánh răng vừa loay hoay tìm đồng phục. May mà vẫn kịp đến trường trước khi trống vào lớp kêu “tùng tùng”. Tiết đầu là Toán, cô giảng phần mới hơi khó, nhưng mình cố gắng tập trung để hiểu. Mình cảm thấy khá vui vì hôm nay mình không bị cô gọi trả bài như hôm qua nữa.

Giờ ra chơi, tụi bạn rủ nhau xuống căn tin mua bánh tráng trộn, vừa ăn vừa kể chuyện cười. Không khí thật vui và thoải mái, giống như mọi mệt mỏi tan biến hết. Có một khoảnh khắc nhỏ dễ thương là khi mình với đứa bạn cùng lúc nói “trả tiền cho tớ nha!” rồi cùng bật cười.

Buổi chiều có tiết Thể dục, trời hơi nắng nhưng gió mát. Mình với mấy đứa bạn vừa chạy vừa than “mệt muốn xỉu”, vậy mà khi về lại thấy khỏe ra lạ thường. Tan học, mình đi bộ về nhà, nghe nhạc và nhìn ánh hoàng hôn len qua hàng cây — tự nhiên thấy thanh xuân thật đẹp.

Tối đến, mình làm bài tập, uống ly sữa nóng rồi ngồi viết vài dòng nhật kí này. Một ngày bình thường thôi, nhưng lại khiến mình thấy vui vì được cười, được học, được ở cạnh những người mình quý. Có lẽ, tuổi học trò chính là những ngày giản dị như thế – mệt mà vẫn thấy hạnh phúc.

Trên đường về, cơn mưa lại ập đến bất chợt. Tôi không kịp tránh nên bị dính mưa, áo quần ướt sũng và lạnh buốt. Lúc đó, tôi cảm thấy thật chán và mệt mỏi. Có lẽ không chỉ vì cơn mưa, mà vì tôi đã phải cố gắng quá nhiều trong cả ngày dài.

Nhưng rồi, điều bất ngờ nhỏ đã khiến ngày mưa ấy trở nên ấm áp hơn. Mẹ dẫn tôi đi mua một chiếc laptop mới để phục vụ cho việc học. Nhìn mẹ cẩn thận hỏi han, chọn lựa từng chút, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm. Dù có mệt, có ướt, nhưng chỉ cần có mẹ bên cạnh, mọi thứ dường như đều trở nên dễ chịu hơn.

Tối về, tôi ngồi ngắm chiếc laptop mới và chợt thấy biết ơn vô cùng — biết ơn mẹ, biết ơn vì mình vẫn còn có người quan tâm, yêu thương, và vì dù cuộc sống có mưa gió thế nào đi nữa, tôi vẫn còn nơi để trở về.

Sau một tuần bận rộn, hôm nay chủ nhật tôi đã dành thời gian đọc cuốn “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75” của nhà báo Trần Mai Hạnh. Cuốn sách không giống những tài liệu lịch sử khô khan mà tôi đã từng đọc và tham khảo qua, mà giống như một bản ghi chân thực về hơi thở và nhịp đập của những ngày tháng cuối cùng trước khi chiến tranh kết thúc.

Khi đọc từng trang sách tôi có cảm giác như mình đang được chứng kiến trực tiếp từng sự kiện, từng quyết định và cả sự hoang mang của con người trong thời điểm lịch sử ấy. Những trang sách chứa đầy tin tức, mệnh lệnh, điện báo, lời tường thuật và cả nỗi sợ hãi, lo lắng của vô vàn số phận. Điều khiến tôi ấn tượng nhất đó chính là cảm giác hỗn loạn phủ khắp toàn xã hội bấy giờ khi mọi chuyện diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ và gần như không ai có thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra vào ngày hôm sau.

Trước đây, khi nghĩ về chiến tranh, tôi thường chỉ hình dung đó là những con số và sự kiện được học trong sách giáo khoa nhưng qua sau khi đọc và đưa bản thân mình vào hoàn cảnh lúc ấy, tôi mới thật sự hiểu rõ hơn rằng chiến tranh là nỗi sợ, là sự mất mát và là những lựa chọn đầy bất lực của con người trong hoàn cảnh bị dồn ép đến đường cùng.

Tôi nhận ra rằng hòa bình hôm nay không phải tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng thời gian, hi sinh và cả những nỗi đau không thể gọi tên của rất nhiều người. Nhận thức ấy khiến tôi càng thêm trân trọng hiện tại hơn, biết biết ơn những thế hệ đã đi trước, và thấy rằng những khó khăn mình đang trải qua hôm nay thật ra rất nhỏ bé so với những gì đất nước từng trải qua. Cuốn sách này khiến tôi trở nên chín chắn hơn trong suy nghĩ, học được cách đặt mình vào vị trí của người khác để cảm nhận, và không nhìn lịch sử như một bài học phải thuộc, mà như một câu chuyện của những số phận thật. Từ đó, em thấy mình cần sống có ý thức hơn, nghĩ sâu hơn và bớt than phiền hơn về những điều nhỏ nhặt.

Hôm nay là một ngày đặc biệt vô cùng luôn! Vì sáng nay là ngày em tôi đi thi võ, mà đây lại là lần đầu tiên em được thi lên đai nữa chứ. Không hiểu sao tôi lại hồi hộp y như là chính mình sắp thi vậy.

Buổi sáng, tôi dậy sớm lắm, mà lạ nha — thường ngày cứ dậy sớm là mắt díp lại, nhưng nay không hề buồn ngủ, chắc do háo hức. Tôi nhanh chóng chuẩn bị rồi chở em tới nơi thi. Không khí ở đó nhộn nhịp lắm, ai cũng mặc võ phục trắng tinh, nhìn vừa nghiêm túc mà cũng đẹp nữa. Mấy em nhỏ thì lăng xăng đi điểm danh, còn phụ huynh thì đứng ngoài nhìn theo. Tôi cũng đứng ngó quanh một lúc, rồi tìm chỗ ngồi để tiện quay clip cho em.

Nhìn lên sàn thi, thấy đủ các loại đai luôn: đai vàng, đai cam, đai xanh, đai nâu, đai đỏ, đai đen… trông rực rỡ hẳn. Mỗi người thi một kiểu, có người đang khởi động, có người thì đang tập trung cao độ. Khi tới lượt em tôi, tôi bật ngay camera, chụp lia lịa, quay liên tục, không dám rời mắt. Thấy em làm tốt quá trời, tôi vừa tự hào vừa thấy thương, vì biết em đã cố gắng tập luyện suốt mấy tháng nay.

Kết quả cuối cùng là em tôi được lên đai vàng! Trời ơi, lúc nghe tên em được gọi, tôi mừng như trúng số! Em thì cười tít mắt, còn tôi thì tranh thủ đi mua đồ ăn sáng cho cả hai chị em.

Nhưng cuộc vui chưa dừng lại ở đó. Sau khi xem thi xong, tôi phải chạy đi học văn từ 9 giờ tới 12 giờ trưa. Lúc ngồi trong lớp, hai mắt díp lại, đầu óc cứ lơ mơ, vì dậy sớm quá. Cô giảng bài mà tôi phải cố lắm mới tập trung nổi. Nhưng cũng may, cuối cùng cũng qua được buổi học dài như thế kỷ ấy.

Tan học, bạn tôi rủ về nhà chơi. Tôi cũng gật đầu liền vì đói quá rồi. Ba của bạn nấu bún mắm, mà trời ơi, ngon xuất sắc luôn! Mùi thơm của mắm, của rau, của tôm, thịt hòa quyện lại, ăn một tô xong mà chỉ muốn xin thêm nữa. Cả đám vừa ăn vừa cười, nói chuyện rôm rả, vui ơi là vui.

Chiều tầm 3 giờ, tụi tôi rủ nhau đi tập xe, vi vu quanh Sài Gòn. Chạy lòng vòng gần mười vòng quanh khu, vừa chạy vừa nói chuyện, vừa cười vang cả đường. Sau đó, cả nhóm ghé vào quán nước ven đường, mua mấy ly nước mát lạnh, ngồi nghỉ chút rồi mới về.

Đến lúc về tới nhà, tôi mệt rã rời nhưng trong lòng vui cực kỳ. Hôm nay đúng kiểu một ngày “chạy show” nhưng đáng giá: sáng thì xem em thi võ, trưa học văn, chiều đi ăn bún mắm, rồi tối vi vu với bạn bè. Một ngày đầy ắp tiếng cười, kỷ niệm, và cảm xúc.

Tôi nghĩ đây chắc chắn sẽ là một ngày Chủ nhật mà tôi nhớ mãi, vì nó không chỉ vui mà còn làm tôi thấy ấm lòng — khi thấy em mình trưởng thành hơn, thấy bạn bè thân thiết, và thấy cuộc sống này thật đẹp khi ta biết tận hưởng từng khoảnh khắc nhỏ như vậy.


Lớp: 12D7
.

STT: 26
.

Trường: Marie Curie – TP. Hồ Chí Minh.


Sáng nay mình dậy lúc 5h45. Ngoài trời vẫn còn hơi mờ sương, không khí mát mẻ dễ chịu. Mình chuẩn bị đồng phục, buộc tóc gọn gàng rồi ăn sáng nhanh để kịp đến trường. Trên đường đi, Sài Gòn vẫn tấp nập dù mới sớm, tiếng xe cộ và tiếng rao quen thuộc làm mình thấy một ngày học mới bắt đầu thật sống động.
Đến trường, vừa vào cổng là nghe tiếng loa phát nhạc quen thuộc, thấy bạn bè đang tụ tập trò chuyện rôm rả. Tiết đầu là Văn – hơi “mơ mộng” chút nhưng nhờ cô dạy vui nên cả lớp vẫn hăng hái lắm.
Sau 5 tiết học, ai nấy đều thấm mệt. Mình và nhóm bạn rủ nhau ăn trưa ở căn tin. Mì trứng ốp la, da gà hôm nay ngon bất ngờ! Ăn xong bọn mình ngồi tám chuyện, rồi tranh thủ ôn lại bài Lý vì sắp tới có kiểm tra. Không khí trưa trong trường thật dễ chịu – tiếng quạt, tiếng nói cười xen lẫn tiếng chim trên cây.
Buổi chiều mình học thêm tiết Toán. Thầy cho luyện kỹ năng làm bài nên cả lớp nghiêm túc làm. Dù hơi run vì khó nhưng mình thấy thú vị vì có thể luyện những bài khó như vậy. Sau giờ học, mình cùng bạn Châu ghé quán trà sữa gần trường, gọi một ly hồng trà sữa trân châu – “liều thuốc hồi sinh” sau ngày học dài.
Một ngày trôi qua bình thường nhưng thật ý nghĩa. Mình thấy yêu khoảng thời gian cuối cấp này – dù vất vả, nhưng sẽ là kỷ niệm không bao giờ quên. ❤️

Hôm nay, mình cùng bạn của mình đi xem “Cục vàng của ngoại” — một bộ phim mà mình không nghĩ lại khiến lòng mình rung động đến thế. Lúc đầu, mình chỉ nghĩ đơn giản là đi xem cho vui, nhưng càng xem, càng cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Bộ phim kể về tình bà cháu, thứ tình cảm tưởng như bình dị nhưng lại sâu sắc và thiêng liêng hơn bất cứ điều gì khác trên đời.

Người bà trong phim không giàu có, không giỏi giang, chỉ là một người phụ nữ nhỏ bé với đôi bàn tay chai sạn, vậy mà cả thế giới của đứa cháu lại nằm gọn trong vòng tay ấy. Bà cười, bà khóc, bà hy sinh mà chẳng cần ai biết đến. Có những khoảnh khắc, mình thấy sống mũi cay cay, như thể bắt gặp chính hình bóng bà của mình trong từng khung hình ấy — người đã từng nắm tay mình qua những ngày thơ bé, nấu cho mình những bữa cơm giản dị mà ấm áp.

Bạn mình ngồi bên cạnh cũng lặng im. Thỉnh thoảng, mình thấy mắt bạn đỏ hoe, có lẽ bạn cũng đang nghĩ về bà của mình. Giữa rạp phim tối, chúng mình không nói gì, nhưng có lẽ cả hai đều hiểu: có những người, dù không còn ở gần, vẫn mãi là một phần trong tim.

Khi bộ phim kết thúc, đèn sáng lên, mình vẫn ngồi yên thêm một chút. Cảm xúc còn đọng lại, như dòng nước chưa kịp lặng sau một cơn gió. Ra khỏi rạp, trời đã chuyển sang chiều muộn. Ánh nắng cuối ngày phủ lên phố một màu vàng nhạt, nhẹ nhàng và ấm áp như vòng tay của ngoại trong phim. Mình hít một hơi thật sâu, cảm giác như trong lồng ngực mình vẫn còn lưu lại hơi ấm ấy — thứ hơi ấm của tình yêu thương chân thành, giản dị mà sâu đậm.

Mình mỉm cười. Một ngày trôi qua, nhưng dư âm thì còn mãi. Mình thấy lòng mình dịu lại, biết ơn vì vẫn còn có người để thương, để nhớ, và để trở về.

Hôm nay là một ngày đáng nhớ với mình ở thành phố Hồ Chí Minh. Sau giờ học buổi chiều, mình và mấy đứa bạn rủ nhau đi xem phim “Mưa đỏ”. Lúc đầu mình chỉ nghĩ là xem cho vui, ai ngờ khi phim bắt đầu chiếu thì không khí trong rạp bỗng trở nên lặng đi.

Bộ phim tái hiện lại chiến trường khốc liệt với tiếng bom, tiếng súng, khói lửa mịt mù. Có nhiều cảnh khiến mình gần như nín thở, nhất là khi các chiến sĩ trẻ hi sinh giữa làn mưa bom mà vẫn giữ nụ cười. Mình vừa thấy thương, vừa thấy khâm phục. Họ còn rất trẻ, vậy mà đã sẵn sàng hi sinh tất cả để bảo vệ Tổ quốc.

Khi bước ra khỏi rạp, trời bắt đầu đổ mưa nhẹ. Nhìn những giọt mưa rơi xuống đường, mình bỗng nghĩ đến hình ảnh những người lính trong phim – cũng giữa cơn mưa, nhưng là mưa bom, mưa đạn. “Mưa đỏ” khiến mình hiểu sâu hơn về hai chữ “hi sinh” mà trước đây chỉ nghe qua sách vở. Phim chạm đến trái tim mình và khiến mình thấy biết ơn vô cùng.

Mình nghĩ, nếu không có những người lính năm xưa, chắc gì mình đã được ngồi đây bình yên mà xem một bộ phim. Mình tự nhủ sẽ cố gắng học thật tốt, sống thật tốt để xứng đáng với thế hệ đã ngã xuống.

⸻

Nhật ký ngày 7 tháng 11 năm 2025 – Thành phố Hồ Chí Minh

Hôm nay tan học sớm, mình ở nhà và đi xem phim “Tử chiến trên không”. Trước đó gần một tuần, mình đã xem “Mưa đỏ”, nên khi xem phim này, cảm xúc trong mình vẫn còn nguyên.

“Tử chiến trên không” kể về những trận không chiến quyết liệt của các phi công Việt Nam. Tiếng động cơ máy bay, tiếng súng, tiếng bom – tất cả làm mình căng thẳng theo từng cảnh quay. Có lúc mình nín thở khi máy bay của ta bị đuổi bám, rồi vỡ òa khi các phi công dũng cảm phản công và giành chiến thắng. Họ thật sự gan dạ và thông minh, chiến đấu không chỉ bằng sức mạnh mà còn bằng trí tuệ.

Xem phim, mình cảm thấy tự hào đến lạ. Khác với cảm xúc lặng người khi xem “Mưa đỏ”, bộ phim này mang đến cho mình cảm giác mạnh mẽ và hào hùng. Mình thấy rõ tinh thần Việt Nam – kiên cường, dũng cảm và không bao giờ chịu khuất phục.

Ngồi trong căn phòng nhỏ giữa Sài Gòn, mình nghĩ về bầu trời năm xưa – nơi những con người đã chiến đấu vì độc lập. Thật khó tưởng tượng họ đã vượt qua hiểm nguy như thế nào. Càng nghĩ, mình càng thấy yêu đất nước này hơn. Mình thấy mình thật may mắn khi được sinh ra trong thời bình, được sống, được học tập, được ước mơ. Và mình thầm hứa với bản thân rằng sẽ trân trọng những điều đó mỗi ngày.

⸻

Nhật ký ngày 8 tháng 11 năm 2025 – Thành phố Hồ Chí Minh

Sáng nay mình dậy sớm hơn mọi ngày. Trời Sài Gòn vẫn còn mát, nắng chưa gắt. Mình ngồi học bài mà trong đầu cứ nghĩ mãi về hai bộ phim “Mưa đỏ” và “Tử chiến trên không” mà mình đã xem mấy hôm trước. Không hiểu sao hình ảnh những người lính vẫn cứ hiện ra rõ ràng trong tâm trí.

“Mưa đỏ” khiến mình thấy xúc động và thương cảm, còn “Tử chiến trên không” lại làm mình cảm thấy tự hào và mạnh mẽ. Hai bộ phim, hai cảm xúc khác nhau nhưng đều khiến mình hiểu hơn về lịch sử, về lòng yêu nước và sự hi sinh thầm lặng của thế hệ trước. Giữa một thành phố nhộn nhịp như thành phố Hồ Chí Minh hôm nay, mình vẫn cảm nhận được sự bình yên mà họ đã đánh đổi bằng máu và nước mắt.

Chiều nay khi đi học thêm, nhìn dòng xe đông đúc trên đường, tự nhiên mình thấy mọi thứ trở nên đáng quý lạ thường. Có lẽ vì sau khi xem hai bộ phim đó, mình nhận ra hòa bình không phải là điều tự nhiên có được. Mình thật sự biết ơn khi được sinh ra trong thời bình, được sống và học tập ở nơi yên ổn như thế này.

Tối nay, trước khi đi ngủ, mình mở cửa sổ nhìn ra thành phố. Ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng phản chiếu xuống đường, vừa đẹp vừa ấm. Mình khẽ nghĩ, nếu những người lính năm xưa còn sống và thấy được một Sài Gòn bình yên như bây giờ, chắc họ sẽ mỉm cười. Mình hứa với lòng rằng sẽ luôn cố gắng, không chỉ để học giỏi, mà còn để sống thật tốt, trở thành người có ích cho xã hội. Vì mình biết, chính họ – những con người trong “Mưa đỏ” và “Tử chiến trên không” – đã cho mình cơ hội được sống trong hòa bình hôm nay.

Vào sáng ngày hôm nay, mình đã dậy sớm hơn mọi lần vào 7h30 để chuẩn bị đi làm răng ở phòng khám. Vì quãng đường đến chỗ làm hơi xa nhà mình nên mất 30 phút hơn để đến nơi. Đến phòng khám thì nha sĩ đã chỉnh lại cái mắc cài của mình và tiện thể tráng lại răng cho mình luôn. Công đoạn làm răng nhanh nên mình được về nhà sớm hơn dự tính. Về đến nhà thì mình đã soạn tập vở để đến lớp học thêm Tiếng anh và học đến 11h30 thì được về nhà. Về nhà mình đã ngủ một giấc ngủ trưa thật dài để chiều có thể tỉnh táo để học bài tiếp. Lúc 2h30 chiều mình thức dậy để làm các bài tập của các môn toán, lý và anh để kịp hạn nộp trên lớp. Sau khi giải các bài tập các môn xong mình đã gọi một ly trà trái cây để giải khát ở trên ứng dụng giao đồ ăn, thức uống và thư giãn trên chiếc giường của mình. Vì thấy thiếu thứ để giải trí nên mình quyết định xem một bộ phim để thưởng thức ly nước của mình. Có rất nhiều thể loại phim để lựa chọn như: khoa học viễn tưởng, phim dài tập hay còn những thể loại khác ngoài kia… Nhưng bản thân đã chợt nhớ ra rằng một bộ phim mình đã luôn muốn coi lại từ khi coi ở rạp phim về. Đó chính là bộ phim “Mưa Đỏ” - một tác phẩm khiến mình thực sự xúc động và suy ngẫm rất nhiều. Mình đã coi lại bộ phim với một tâm trạng rất hào hứng cũng như u buồn vì bộ phim ban đầu đã cho mình thấy cái nhìn về sự chia ly của các gia đình và các anh chiến sĩ lên đường để tiến vào Thành cổ Quảng Trị trong 81 ngày và cách sống của các anh ấy khi phải nương tựa sống cùng với nhau trong những ngày tháng cơ cực, khó khăn ấy. Đau buồn là khi phải chứng kiến từng người chiến sĩ đã nằm xuống để bảo vệ nước nhà. Đặc biệt, mình đã không thể kìm được cảm xúc mà oà lên ở khúc nhân vật anh Tạ trước khi nhắm mắt, anh đã nhớ về kí ức khi mình còn ở quê nhà với vợ con của anh. Sau khi phim kết thúc, tâm trạng của mình vẫn chưa hồi phục sau khi coi vì biết rằng bộ phim chỉ là mô phỏng cho cuộc chiến ở thành Quảng Trị và nhà sản xuất đã phải chỉnh sửa rất nhiều để làm bộ phim có thể tiếp cận với nhiều lứa tuổi. Còn sự thật khốc liệt đến chừng nào thì mình chỉ là người là người con Việt Nam được sinh ra trong thời kì hoà bình không thể thấu hiểu bằng những người đi trước sinh sống trong thời kì kháng chiến khốc liệc ấy. Coi phim xong, mình sửa soạn bản thân rồi chuẩn bị sách vở cho hôm sau đi học thêm. Đến đây mình lên giường rồi chìm vào giấc ngủ sâu và nghĩ thầm trong lòng hoà bình thật đẹp làm sao khi biết bao những anh hùng, người dân nằm xuống để đổi lấy độc lập, tự do, hạnh phúc cho đất nước!❤️

Ngày 29/09/2025, tôi đã theo dòng sự kiện và đi xem phim Mưa Đỏ. Ngay từ khoảnh khắc phòng chiếu phim sáng đèn, tôi biết mình đã có một trải nghiệm không chỉ đơn thuần là xem phim, mà là một cuộc hành trình cảm xúc sâu thẳm, đầy ám ảnh của chiến tranh.

Cảm giác đầu tiên là sự đau xót đến khó tả. Không phải là xót cho một câu chuyện bi kịch đơn thuần, mà là xót cho số phận chung của những con người bị cuốn vào vòng xoáy khốc liệt, kinh hoàng của bom đạn chiến trường. Tôi thấy được sự mỏng manh của mạng sống con người trước tiếng súng vô tình, sự bất lực của tình yêu và lý tưởng khi đối diện với cái chết cận kề.

Tôi như đau cùng các nhân vật, thấu hiểu những cảm xúc mà họ phải trải qua. Khi nhìn thấy ánh mắt của người lính trẻ, tôi không thấy một anh hùng trên màn ảnh, mà là một người con, người yêu, người anh... mang trong mình nỗi sợ, bản năng, khao khát được sống, được về nhà. Tôi cảm nhận được mâu thuẫn trong lòng họ: giữa nhiệm vụ cao cả và nỗi nhớ nhà da diết, giữa lòng dũng cảm và sự tuyệt vọng chẳng ai thấu. Mỗi giọt nước mắt, mỗi sự hy sinh như một bước ngoặt định hướng và quyết định cuộc đời họ.

Bộ phim không chỉ là máu và nước mắt, nó còn là tình người sáng lên trong đêm tối. Khoảnh khắc nhân vật Hải bị địch thiêu sống như một ngọn đuốc của sự khốc liệt, chi tiết ấy khiến tôi phải thức tỉnh và nhận ra, chiến tranh luôn đi đôi với mất mát, đau thương, qua đó tôi càng thấy hòa bình hôm nay thật cao đẹp.

Cái tên "Mưa Đỏ" giờ đây không chỉ là màu sắc của bom đạn, mà còn là màu của nước mắt, máu và nỗi buồn bất tận. Tôi rời khỏi rạp với một sự trầm lắng sâu sắc. Cảm xúc không phải là sự bùng nổ, mà là một dòng chảy cảm xúc dạt dào. Tôi tự hỏi, sau tất cả những hy sinh và đau thương, sẽ còn lại những gì? Có lẽ là bài học về sự quý giá của hòa bình, và lời nhắc nhở rằng chúng ta không bao giờ được phép quên đi những nỗi đau để có thể đổi lấy nó.

Tôi cần thời gian để những hình ảnh này lắng xuống. Một bộ phim chân thật, nhân văn đến mức khiến người xem phải đối diện với hiện thực tàn khốc. Tôi biết ơn vì bản thân đã có thể xem được bộ phim, chứng kiến những phân cảnh khốc liệt mà ông cha ta khi xưa phải đối mặt, cho tôi được cảm và được hiểu sâu sắc hơn về một phần của lịch sử.

Buổi sáng là thời gian căng thẳng nhất, với những tiết học chính khóa đầy thử thách, đặc biệt là Toán và Vật Lý, nơi tôi phải tập trung cao độ để không bỏ sót bất kỳ công thức hay định lý phức tạp nào; may mắn thay, những giây phút giải lao ở căn-tin lại trở thành thiên đường nhỏ, nơi tôi nạp năng lượng bằng gói xôi mặn và cười nghiêng ngả với lũ bạn về những trận game đêm qua hay những câu chuyện hài hước của thầy cô.

Buổi chiều, áp lực thi cử và mục tiêu Đại học khiến tôi không thể nghỉ ngơi, phải tiếp tục lịch học tăng cường hoặc phụ đạo kéo dài, cảm thấy mình như một vận động viên chạy marathon đường dài với đích đến là kỳ thi sắp tới; mặc dù mệt mỏi, tôi vẫn cố gắng tiếp thu kiến thức và không ngừng nỗ lực. Sau khi về nhà, tôi phụ giúp bố mẹ chút việc nhà rồi ăn tối, đây là khoảnh khắc yên bình nhất để chia sẻ mọi chuyện trong ngày.

Từ 7 giờ 30 phút tối, tôi hoàn toàn tập trung vào việc học, chiến đấu với núi bài tập Hóa học, giải quyết các đề thi thử, và ôn lại các môn xã hội, tuân thủ nghiêm ngặt nguyên tắc "Không điện thoại" để đảm bảo hiệu suất học tập tối đa. Khoảnh khắc 10 giờ tối đến như một phần thưởng xứng đáng, đánh dấu sự kết thúc của việc học hành và mở ra một giờ giải trí ngắn ngủi – tôi thường dành thời gian này để bật máy tính chơi một trận game với đồng đội hoặc lướt mạng xã hội xem tin tức và giải trí, trước khi chuẩn bị sách vở cho ngày hôm sau và lên giường ngủ lúc 11 giờ. Mặc dù cuộc sống cấp 3 là một vòng lặp của áp lực và cố gắng, tôi luôn cảm thấy mình đang tiến lên từng ngày và trân trọng những kỷ niệm tuyệt vời bên bạn bè, những điều làm nên thanh xuân đáng nhớ của mình.

Nhóm tôi chọn cắm hoa sen – loài hoa tượng trưng cho sự thanh khiết và giản dị. Lúc đầu hơi khó vì cành sen to và dễ nghiêng, nhưng cả nhóm cùng nhau bàn cách sắp xếp nên bình hoa dần trở nên cân đối và đẹp mắt. Khi hoàn thành, ai cũng thấy vui và tự hào về kết quả.

Sau buổi cắm hoa, tôi cùng cô giáo và các bạn đi ăn trưa, vừa ăn vừa trò chuyện rất vui. Tôi cảm thấy buổi sáng hôm nay thật ý nghĩa, vừa được học thêm kỹ năng mới, vừa có thêm kỷ niệm đáng nhớ với bạn bè và thầy cô.

Thứ 7, ngày 1 tháng 11 năm 2025

   Hôm nay tôi vừa xem xong phần đầu của bộ phim “Thành cổ Quảng Trị”, và thật sự trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác nghẹn ngào. Trước đây, tôi từng nghe về trận chiến 81 ngày đêm bảo vệ thành cổ, nhưng chỉ khi xem phim tôi mới cảm nhận được hết sự khốc liệt, mất mát và lòng quả cảm của những con người nơi ấy. Mở đầu phim là hình ảnh dòng sông Thạch Hãn lặng lẽ chảy, phản chiếu bầu trời đỏ lửa. Cảnh đó khiến tôi rùng mình, bởi tôi biết dưới lòng sông ấy là hàng nghìn chiến sĩ đã nằm lại mãi mãi.

   Tôi ấn tượng với cách phim tái hiện chiến tranh – không màu mè, không tô vẽ quá mức mà rất thật, rất đời. Những người lính trẻ trong phim hầu hết chỉ tầm tuổi như tôi bây giờ, vậy mà họ đã sẵn sàng đối mặt với bom đạn, với cái chết. Tôi nhớ mãi ánh mắt của nhân vật Chính – một người lính luôn cười, luôn lạc quan dù xung quanh toàn khói lửa. Ánh mắt ấy khiến tôi vừa khâm phục vừa thấy xót xa.

   Khi phim kết thúc phần đầu, tôi ngồi lặng một lúc lâu. Tôi nhận ra rằng những điều mình đang có – sự bình yên, tự do, tiếng cười mỗi ngày – đều được đánh đổi bằng máu và nước mắt của bao thế hệ đi trước. Có lẽ, từ nay mỗi khi nghe nhắc đến hai chữ “Quảng Trị”, tôi sẽ không chỉ nghĩ đến một địa danh, mà còn là biểu tượng của lòng kiên cường và tình yêu Tổ quốc cháy bỏng.

Chủ Nhật, ngày 2 tháng 11 năm 2025

   Hôm nay tôi tiếp tục xem phần giữa của phim. Nếu ngày đầu là ấn tượng và khâm phục, thì hôm nay trong tôi chỉ còn lại cảm giác nặng trĩu. Những cảnh bom đạn dội xuống thành cổ, những người đồng đội ngã xuống chỉ trong tích tắc… tất cả khiến tim tôi thắt lại. Tôi thấy sợ, nhưng cũng thấy thương vô cùng. Chiến tranh thật tàn nhẫn – nó cướp đi tuổi trẻ, tình yêu, ước mơ của biết bao người.

   Có một cảnh khiến tôi không thể quên: người lính trẻ ngồi viết thư gửi mẹ, nói rằng mình vẫn khỏe và hứa sẽ trở về. Nhưng vài phút sau, anh đã hy sinh. Lá thư chưa kịp gửi đi, nằm lại giữa đống gạch vụn. Tôi đã khóc. Những giọt nước mắt ấy không chỉ là cho nhân vật, mà còn cho hàng ngàn người lính vô danh đã nằm lại nơi ấy.

   Tôi bắt đầu hiểu vì sao người dân Việt Nam luôn nói “Hòa bình là vô giá”. Chỉ khi thấy những khuôn mặt đầy bùn đất, những thân hình gầy gò vẫn cố giữ cờ Tổ quốc giữa mưa bom bão đạn, tôi mới thấm thía giá trị của hai chữ “độc lập”. Phim không chỉ tái hiện lịch sử, mà còn khơi dậy trong tôi lòng biết ơn sâu sắc với thế hệ cha anh. Tôi thầm tự nhủ, nếu có thể sống trong thời bình, được học tập và ước mơ, thì tôi phải sống sao cho xứng đáng với họ.

Thứ 2, ngày 3 tháng 11 năm 2025

   Tôi vừa xem xong tập cuối của “Thành cổ Quảng Trị”, và đến giờ vẫn chưa thể bình tâm. Kết phim là cảnh dòng sông Thạch Hãn chảy êm đềm dưới ánh hoàng hôn, xen lẫn lời thỉnh cầu “Xin đừng quên họ”. Câu nói ấy vang lên như một lời nhắc nhở thiêng liêng. Tôi cảm thấy mình như được thức tỉnh.

   Điều khiến tôi xúc động nhất là cách bộ phim khép lại – không phải bằng tiếng súng, mà bằng ký ức. Những người sống sót trở lại thành cổ sau bao năm, đứng giữa những bức tường đổ nát, lặng lẽ cúi đầu. Không cần lời thoại, chỉ ánh mắt thôi cũng đủ nói lên tất cả: nỗi đau, sự mất mát, và lòng tự hào.

   Sau ba ngày đồng hành cùng bộ phim, tôi cảm nhận được một điều: lịch sử không chỉ là những trang sách khô khan, mà là máu, là nước mắt, là tình yêu đất nước được khắc sâu trong từng mảnh đất, từng viên gạch. Tôi thấy mình trưởng thành hơn, biết trân trọng hiện tại hơn.

   Đêm nay, tôi ngồi viết những dòng này, lòng vừa buồn vừa ấm áp. Buồn vì những người đã ngã xuống, nhưng ấm áp vì tinh thần của họ vẫn sống mãi. “Thành cổ Quảng Trị” không chỉ là một bộ phim, mà là một bài học làm người – nhắc tôi nhớ rằng: sống trong hòa bình là một đặc ân, và trách nhiệm của thế hệ hôm nay là giữ gìn, biết ơn, và tiếp nối ngọn lửa ấy.

Mỗi ngày đến trường, tôi đều nghe bạn bè nói về đại học, về ước mơ, về những dự định sắp tới. Có bạn đã chọn được ngành học phù hợp, có người thì học rất giỏi và luôn đạt điểm cao trong các kỳ kiểm tra, có người thì định hướng đi du học,... Ai cũng có mục tiêu riêng rõ ràng.  Còn tôi – vẫn đang loay hoay, đứng giữa ngã rẽ của cuộc đời, không biết phải đi hướng nào cho đúng.

Nhiều lúc, tôi thấy áp lực khi nhìn quanh ai cũng bận rộn ôn thi, còn mình lại thấy lo lắng vì sợ bản thân không đủ giỏi, sợ bị bỏ lại phía sau. Không phủ nhận tôi cũng đang rất cố gắng, nhưng mỗi lần thấy kết quả của mình không bằng bạn khác, tôi lại tự trách bản thân, thấy mình chưa giỏi, chưa đủ nổ lực và vô định giữa cuộc đua tuổi 17. Có những đêm tôi trăn trở, tự hỏi: “Liệu rồi mình sẽ đi đâu, làm gì, trở thành ai?”

Thế nhưng, dần dần tôi nhận ra rằng cảm giác này không chỉ ở riêng mình. Độ tuổi này, ai ít nhiều gì cũng thấy hoang mang, áp lực. Không biết rõ ước mơ không có nghĩa là thất bại — chỉ là chúng ta vẫn đang trên đường tìm kiếm chính mình. Có lẽ điều quan trọng nhất bây giờ không phải là chạy theo để đạt được như ai đó, mà là cố gắng từng ngày để hiểu bản thân và là chính mình. Cứ đi tiếp, dù chậm, vì chỉ cần không dừng lại, mình tin rằng rồi chúng ta cũng sẽ tìm thấy con đường dành riêng cho bản thân, rồi ta sẽ hạnh phúc trước lựa chọn của mình, dù có vấp ngã thì đó cũng là bài học để mình thay đổi và phát triển bản thân hơn. Quan trọng nhất là “đừng dừng lại”.

  Mưa đỏ – một tác phẩm lấy cảm hứng từ cuộc chiến bảo vệ thành cổ Quảng Trị năm 1972. Ngay từ những phút đầu, tôi đã bị cuốn vào không khí khốc liệt của chiến trường. Những người lính trẻ trong phim dù còn rất trẻ, có người vừa rời ghế nhà trường, nhưng họ sẵn sàng lao vào trận chiến, chiến đấu kiên cường giữa mưa bom bão đạn để bảo vệ Tổ quốc vì một khát vọng dành đất nước hoà bình phía trước. Lấy bối cảnh chiến dịch bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972, nơi từng là ranh giới chia cắt hai miền Nam – Bắc và chiến lược trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, phim “Mưa Đỏ” tái hiện chân thực và xúc động tinh thần chiến đấu quật cường của những người lính trẻ.

Tác phẩm xoay quanh Tiểu đội 1, những chiến sĩ trẻ đến từ nhiều miền đất nước, mang trong mình lý tưởng tuổi trẻ, khát vọng hòa bình và tinh thần sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc. Họ dũng cảm đối mặt với thử thách, sát cánh cùng nhau trong chiến đấu và đại diện cho niềm tin vào tương lai, tinh thần quả cảm và sự kiên cường của thế hệ trẻ Việt Nam.

  Cảnh tượng “mưa đỏ” – khi máu của chiến sĩ hòa vào cơn mưa – khiến tim tôi nghẹn lại.Mưa đỏ còn là trận chiến đấu đổ nhiều máu khiến cho cả bầu trầu như nhuộm một màu đỏ. Tôi không chỉ thấy nỗi đau, mà còn cảm nhận được sự hi sinh cao cả và tình đồng đội thiêng liêng giữa những con người cùng chung lý tưởng. Có lúc tôi đã rơi nước mắt vì thương cho những người đã ngã xuống mà vẫn nở nụ cười, tin vào ngày đất nước hòa bình.

Xem xong phim,tôi thấy mình hiểu hơn về giá trị của hòa bình và lòng yêu nước. Cuộc sống yên bình hôm nay không tự nhiên mà có, đó là kết quả của biết bao máu xương và hi sinh.Tôi tự nhủ phải sống tốt hơn, học tập chăm chỉ và biết trân trọng quá khứ để xứng đáng với thế hệ đi trước.

Sáng nay mình dậy sớm hơn mọi ngày – mới 6h mà chuông báo thức đã reo inh ỏi. Người thì vẫn còn mơ màng, mắt mở không nổi luôn . Ngoài trời hơi lạnh, gió thổi nhè nhẹ, làm mình chỉ muốn cuộn trong chăn thêm chút nữa… Nhưng thôi, nghĩ tới việc trễ học là bật dậy liền!

Chuẩn bị đồng phục, buộc tóc gọn, rồi ăn vội ổ bánh mì cho kịp giờ. Trên đường đến trường, trời còn mờ sương, xe cộ chạy lác đác, mình vừa đi vừa cố mở mắt cho tỉnh. Đến trường, nghe tiếng nhạc phát ra từ loa, thấy bạn bè cười nói rộn ràng là tự nhiên tỉnh hẳn – đúng kiểu “năng lượng học sinh cấp 3” luôn.

Tiết đầu hơi mệt, nhưng cũng gắng ngồi nghe cho trọn. Mình ngáp liên tục mà vẫn cố chép bài cho đủ. Lên đến tầng ba – nơi lớp mình học – tự nhiên thấy “leo núi” mỗi sáng cũng thành thói quen rồi đó.

Ra chơi, bình thường mình hay xuống sân xem kéo co cho vui, nhưng hôm nay lười quá, với lại leo lên leo xuống ba tầng cũng mệt nên mình ở lại lớp. Cả đám ngồi làm bài tập, vừa làm vừa tám chuyện. Tiếng cười vang cả góc lớp, thấy vậy cũng vui phết.

Trưa ăn ở căn tin – hôm nay cơm có thịt rim với canh chua, ngon bất ngờ! Ăn xong bọn mình ngồi ôn bài, chuẩn bị cho tiết học thêm chiều. Đến tối, trời bất ngờ đổ mưa to tầm tã. Mình chạy vội qua lớp học thêm mà bị ướt kha khá, xong còn hắt xì liên tục, chắc cảm rùi.

Dù mệt và hơi ốm, nhưng nghĩ lại cả ngày thấy vẫn vui. Vui vì được đến trường, gặp bạn bè, học hành và cười đùa – những điều bình dị mà đáng nhớ nhất của năm lớp 12.

Nhật kí ngày 9 tháng 11 năm 2025

Hôm nay, sau khi đọc xong “Mắt Biếc” của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, lòng tôi vẫn còn ngập tràn cảm xúc. Câu chuyện về tình yêu đơn phương của Ngạn dành cho Hà Lan thật sự khiến tôi vừa thương, vừa tiếc nuối. Ngạn là người sống chân thành, hết lòng vì tình cảm, nhưng lại chẳng thể chạm đến trái tim người mình yêu. Còn Hà Lan – cô gái có đôi mắt biếc – lại lạc bước giữa cuộc đời, để rồi nhận ra điều quý giá nhất thì đã quá muộn.

Tôi thấy thương Ngạn vô cùng. Có lẽ ai từng yêu đơn phương đều sẽ tìm thấy chính mình trong nhân vật này — yêu mà không dám nói, chỉ biết đứng sau âm thầm quan tâm. Mắt Biếc không chỉ là câu chuyện tình buồn, mà còn là bài học về sự trưởng thành, về cách con người phải học cách buông bỏ dù con tim không muốn.

Khi gấp lại trang cuối cùng, tôi cứ nghĩ mãi: trong cuộc đời, có khi yêu không có nghĩa là phải nắm giữ, mà chỉ cần giữ được sự chân thành trong tim đã là đủ. Tôi thật sự cảm động và cũng thấy lòng lặng đi — một nỗi buồn rất đẹp, rất “Mắt Biếc”.

Cuối cùng thì mình cũng đọc xong "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh" của Nguyễn Nhật Ánh. Cảm giác lúc này thật khó tả, không phải buồn rười rượi, cũng không phải quá vui, mà là một sự nhẹ nhõm, man mác như vừa trải qua một giấc mơ đẹp.

Thật sự, mình yêu cái cách ông viết về tuổi thơ. Nó chẳng hề hoàn hảo hay màu hồng, mà là sự pha trộn của những trò nghịch dại, những ghen tị trẻ con, và những rung động đầu đời vụng về. Đọc sách mà cứ thấy hình ảnh mình và em trai/em gái mình ngày xưa trong đó, nhất là những đoạn về Tường và Thiều. Ai mà chẳng từng có lúc ghen tị một cách ngốc nghếch với anh/chị/em ruột của mình cơ chứ?

Nhưng điều làm mình nhớ nhất là không khí của ngôi làng, của cánh đồng. Nguyễn Nhật Ánh đã vẽ ra một bức tranh trong trẻo và bình dị đến nỗi mình như ngửi thấy mùi cỏ non, mùi rơm rạ và nghe thấy tiếng gió xào xạc. Mình đặc biệt thích nhân vật Mận; cô bé mang lại một nét lãng mạn, thuần khiết đúng chất truyện cổ tích.

Đọc xong, mình chỉ ước được trở lại cái tuổi mười mấy, cái tuổi mà mọi chuyện dù có phức tạp đến mấy thì cuối cùng cũng đều được giải quyết bằng một sự bao dung rất đỗi trẻ con. Đúng như tên sách, có những thứ đẹp đẽ, tinh khôi nhất lại nằm ngay trong những điều giản dị, quen thuộc nhất mà đôi khi chúng ta mãi mãi quên mất.Có lẽ mình sẽ cất cuốn sách này vào góc đẹp nhất trên kệ.

Ngày 02/7/2025

Hôm nay, mình lần đầu đọc bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh và thật sự bị cuốn hút ngay từ những câu thơ đầu tiên. Bài thơ mang đến một cảm giác rất nhẹ nhàng nhưng cũng đầy mãnh liệt, giống như chính những con sóng mà tác giả miêu tả: lúc dịu dàng, lúc dữ dội.

Mình thích cách Xuân Quỳnh dùng sóng làm hình ảnh ẩn dụ cho tình yêu: vừa mạnh mẽ, vừa ngọt ngào, vừa bất định nhưng lại đầy khát vọng. Những câu thơ “Sóng bắt đầu từ gió / Gió bắt đầu từ đâu?” khiến mình tự hỏi về nguồn cội của tình cảm, về sự rung động trong lòng người.

Đọc xong bài thơ, mình cảm thấy một chút bâng khuâng, một chút rung động khó tả. Mình nhận ra tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh không chỉ là cảm giác ngọt ngào mà còn là một hành trình tìm kiếm, là sự kiên định giữa những trắc trở, giống như những con sóng không ngừng vỗ vào bờ.

Bài thơ khiến mình suy nghĩ nhiều về tình cảm của bản thân, về những rung động, những trắc ẩn khi yêu thương ai đó. Đây chắc chắn là lần đầu nhưng sẽ không phải là lần cuối mình đọc Sóng, vì mỗi lần đọc lại đều thấy những tầng ý nghĩa mới.

Nhật ký 3 ngày – Chủ đề: Biết ơn và Yêu nước

Ngày 6 tháng 11: Trần Quốc Toản – Tuổi nhỏ chí lớn

Hôm nay, trong tiết Lịch sử, cô giáo kể cho lớp em nghe câu chuyện về Trần Quốc Toản – một cậu thiếu niên sống vào thời nhà Trần. Khi giặc Nguyên – Mông kéo sang xâm lược, vua Trần Nhân Tông triệu tập hội nghị Bình Than để bàn việc nước. Vì tuổi còn nhỏ, Trần Quốc Toản không được phép tham dự, cậu tức giận đến nỗi bóp nát quả cam trong tay. Nhưng cơn giận ấy không dừng lại ở sự bộc phát – nó trở thành ngọn lửa yêu nước, thôi thúc Trần Quốc Toản lập nên đội quân riêng, khắc lên cờ sáu chữ vàng “Phá cường địch, báo hoàng ân” và ra trận đánh giặc.

Nghe xong câu chuyện, tim em như có một luồng nhiệt ấm lan tỏa. Ở tuổi mười sáu, cậu ấy đã dám làm điều mà bao người lớn phải khâm phục. Trần Quốc Toản không chờ ai sai bảo, không sợ gian khổ – cậu hành động vì lòng yêu nước chân thành. Em thấy mình vừa ngưỡng mộ vừa tự nhủ: tuổi nhỏ không có nghĩa là không thể làm việc lớn. Chỉ cần có ý chí và trách nhiệm, mỗi người đều có thể góp phần làm điều có ích cho Tổ quốc.

Tối nay, nhìn lá cờ đỏ sao vàng ngoài sân trường, em nghĩ đến cờ sáu chữ vàng của Trần Quốc Toản năm xưa. Mỗi thế hệ đều có lá cờ của riêng mình, và em muốn mình cũng được góp phần giữ cho lá cờ ấy luôn tung bay trong gió.

Ngày 7 tháng 11: Nguyễn Trung Trực – Anh hùng đất Nam Kì

Chiều nay, em đọc thêm về cuộc đời của anh hùng Nguyễn Trung Trực – người con kiên cường của vùng đất Nam Kì . Ông sinh ra trong một gia đình nghèo, nhưng sớm mang trong lòng lòng yêu nước sâu sắc. Khi thực dân Pháp xâm lược, ông đã lãnh đạo nghĩa quân chống lại, lập nên nhiều chiến công vang dội, trong đó nổi tiếng nhất là trận đốt tàu Espérance trên sông Nhật Tảo.

Hình ảnh con tàu giặc bốc cháy giữa dòng sông, cùng tiếng hô “Giết giặc!” của nghĩa quân khiến em tưởng như đang chứng kiến cảnh tượng ấy bằng chính mắt mình. Nguyễn Trung Trực bị bắt sau một trận chiến, nhưng ông không hề run sợ. Trước khi hi sinh, ông nói câu để đời: “Bao giờ người Tây nhổ hết cỏ nước Nam thì mới hết người Nam đánh Tây.”

Em thấy rưng rưng nước mắt. Câu nói ấy không chỉ thể hiện sự kiên cường, mà còn là lời nhắn gửi muôn đời cho con cháu mai sau: người Việt Nam có thể bị khuất phục tạm thời, nhưng lòng yêu nước thì không bao giờ tắt. Nguyễn Trung Trực đã lấy chính cái chết để khẳng định tinh thần bất diệt ấy. Em thấy lòng mình tràn đầy tự hào, và càng hiểu rõ hơn ý nghĩa của hai chữ “độc lập.”

Ngày 8 tháng 11 Nguyễn Đình Chiểu – Nhà thơ của lòng dân

Hôm nay, em đọc lại Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của Nguyễn Đình Chiểu – tác phẩm khiến em xúc động nhất từ trước đến nay. Ông không cầm gươm ra trận, nhưng dùng ngòi bút làm vũ khí. Dù đôi mắt mù lòa, Nguyễn Đình Chiểu vẫn nhìn thấu nỗi đau mất nước và tình thương với những người dân áo vải đứng lên chống giặc.

Trong bài Văn tế, hình ảnh “những người nông dân tay không mà xông vào súng giặc” hiện lên vừa bi tráng, vừa thiêng liêng. Họ là những người “chưa quen cung ngựa”, “chưa từng tập luyện”, nhưng khi đất nước bị xâm lăng, họ vẫn dám “đạp rào lướt tới, coi giặc như không.”

Những câu văn ấy khiến em nghẹn ngào. Nguyễn Đình Chiểu không chỉ thương tiếc cho người đã khuất, mà còn ngợi ca lòng dũng cảm, khẳng định giá trị của những con người bình thường nhưng mang tinh thần phi thường. Em thấy ông như một ngọn đuốc soi sáng lòng yêu nước giữa những ngày đen tối nhất của dân tộc.

Đọc đến cuối, em bỗng thấy mình cũng muốn làm điều gì đó – dù nhỏ thôi – để góp phần làm cho đất nước này tốt đẹp hơn, như cách ông dùng văn chương để giữ hồn dân tộc.

Cảm xúc rút ra:

Ba ngày, ba câu chuyện – ba tấm lòng yêu nước bất diệt. Từ Trần Quốc Toản tuổi nhỏ chí lớn, Nguyễn Trung Trực hiên ngang giữa pháp trường, đến Nguyễn Đình Chiểu cống hiến bằng ngòi bút – tất cả đều cho em thấy: lòng yêu nước không có giới hạn về tuổi tác, hoàn cảnh hay nghề nghiệp.

Em thấy mình thật hạnh phúc khi được sống trong hòa bình, được học tập giữa thời bình. Em hiểu rằng “biết ơn” không chỉ là nhớ ơn những người đi trước, mà còn là sống tốt hôm nay – học tập chăm chỉ, sống có ích và góp phần xây dựng đất nước giàu đẹp hơn.

-TP.HCM, Ngày 09/11/2025-

Bộ phim “Đất rừng phương Nam” – một tác phẩm đậm đà bản sắc dân tộc, kể về những con người Nam Bộ trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Sau khi xem xong, em cảm thấy vô cùng xúc động và có rất nhiều suy nghĩ về lịch sử, về con người Việt Nam trong những năm tháng đau thương nhưng đầy kiêu hãnh ấy.

Bộ phim kể về cậu bé An – một đứa trẻ mồ côi cha, phải lưu lạc khắp nơi giữa vùng rừng U Minh rộng lớn để tìm lại mẹ. Trên hành trình ấy, An đã gặp nhiều con người đáng quý như ông Ba Ngù, chú Võ Tòng, cô Út Tịch,… Mỗi người đều mang trong mình một câu chuyện riêng, nhưng tất cả đều có điểm chung là lòng yêu nước, tinh thần kiên cường và niềm tin mãnh liệt vào một ngày đất nước được tự do.

Điều khiến em ấn tượng nhất là hình ảnh con người miền Nam hiền hậu mà gan dạ. Họ có thể nghèo, có thể chịu nhiều mất mát, nhưng chưa bao giờ chịu khuất phục trước kẻ thù. Những khung cảnh rừng tràm, sông nước mênh mông, những ngôi làng cháy đỏ trong bom đạn đã làm em cảm nhận rõ hơn nỗi đau mà chiến tranh mang lại, đồng thời càng thêm biết ơn thế hệ cha ông đã hy sinh để bảo vệ quê hương.

Xem xong phim, em nhận ra rằng lịch sử không chỉ là những con số hay những trang sách khô khan. Đó là câu chuyện về con người – về lòng dũng cảm, sự hi sinh, và tình yêu thương. Em cảm thấy thật may mắn khi được sinh ra trong thời bình, được đến trường, được sống trong hòa bình mà bao người đã đánh đổi bằng máu xương.

Em tự hứa với bản thân rằng sẽ cố gắng học tập thật tốt, sống có ích, để xứng đáng với công lao của những người đi trước. “Đất rừng phương Nam” không chỉ là một bộ phim, mà còn là một bài học sâu sắc về lòng yêu nước và niềm tự hào dân tộc.

Hôm nay mình tự đi xem Mưa đỏ. Không phải đi cùng trường, cũng chẳng theo phong trào gì cả. Chỉ là mấy hôm nay mạng ai cũng nhắc, nói đây là bộ phim khiến người ta im lặng khi bước ra khỏi rạp. Mình tò mò, nên mua vé đi xem một mình. Ai ngờ… đó lại là một trong những buổi xem phim đặc biệt nhất từ trước đến giờ.

Ngay từ lúc ngồi xuống, rạp im phăng phắc. Không khí trong phim rất nặng, không phải kiểu làm người ta sợ, mà là kiểu khiến người ta thấy nhói. Từng khung hình cứ như đang kể một nỗi đau chậm rãi — không ồn ào, không khoa trương, chỉ là lặng lẽ mà day dứt.

Có những đoạn mình thấy tim mình đập mạnh hơn bình thường. Đặc biệt là cảnh mọi người đứng giữa dòng nước đỏ. Không có lời thoại nào, chỉ có ánh sáng mờ và tiếng gió lạnh. Mà kỳ lạ, chỉ cần nhìn vậy thôi đã thấy cả ngàn điều muốn nói — nỗi sợ, sự kiên cường, và cả niềm tin cuối cùng còn sót lại giữa hoang tàn.

Phim kết thúc, đèn bật sáng, nhưng chẳng ai đứng dậy liền. Ai cũng ngồi yên một chút, như chưa kịp thoát khỏi những gì vừa trải qua. Mình cũng vậy. Ngồi lặng một lúc, rồi mới bước ra khỏi rạp. Ngoài trời mưa nhẹ. Mưa thật, chứ không phải trong phim. Hạt mưa lạnh, rơi lên vai mà thấy như chạm vào tim. Cảm giác như “mưa đỏ” vẫn còn đâu đó quanh mình, trong không khí, trong suy nghĩ, trong cách nhìn cuộc sống.

Đi về một mình trên đường, mình nghĩ mãi về những hình ảnh trong phim. Về con người, về chiến tranh, về cách mà họ đã sống, đã chết, và đã tin vào điều gì đó lớn hơn chính bản thân mình. Bỗng thấy lòng mình nhỏ lại, và biết ơn hơn — vì mình đang sống trong hòa bình, vì mình có thể ngồi xem một bộ phim về chiến tranh mà không phải trải qua nó.

Phim không chỉ để xem. Nó là một bài học. Một bài học không có chữ, không có thầy, mà ai xem cũng tự tìm ra cho riêng mình một câu trả lời.

Hôm nay, đi xem Mưa đỏ một mình — nhưng lại cảm thấy như vừa trò chuyện với rất nhiều linh hồn. Những con người đã ngã xuống, để mình được sống trong yên bình này.

Mưa đỏ khép lại, nhưng cảm xúc thì không. Có lẽ sau này, mỗi khi gặp mưa, mình sẽ lại nhớ đến buổi tối hôm nay — cái cảm giác im lặng, lạnh và đầy thương.

Sáng nay, khi thức dậy và kéo tấm rèm cửa, ánh nắng vàng rực rỡ đã tràn vào phòng. Tôi quyết định đạp xe dạo quanh cánh đồng lúa xanh mướt cách nhà không xa. Tiếng chim hót ríu rít, mùi lúa non thơm thoang thoảng trong gió. Khi dừng lại bên bờ ruộng, tôi nhìn thấy một bác nông dân đang cặm cụi làm cỏ. Nước da bác sạm đi vì nắng, nhưng nụ cười vẫn hiền hậu khi chào tôi.

Bỗng nhiên, một cảm xúc ấm áp dâng lên trong lòng. Đây chính là đất nước tôi, một đất nước thanh bình, được vun đắp bằng những giọt mồ hôi lặng thầm như thế. Tôi biết ơn vô cùng những hạt gạo trắng ngần, biết ơn sự cần cù, lam lũ của những con người hiền lành này. Họ đang âm thầm xây dựng và giữ gìn sự no ấm của quê hương mình, một cách rất đỗi bình dị. Hạnh phúc không phải là những điều xa vời, mà là được hít thở không khí trong lành, được ngắm nhìn màu xanh bất tận của ruộng đồng và biết rằng mình đang sống trong hòa bình.

Trang nhật ký này gợi lên cảm giác an yên sâu sắc trước vẻ đẹp bình dị và sự lao động cần mẫn của người dân Việt Nam. Từ đó, tạo ra lòng trân quý đối với những điều giản dị tạo nên cuộc sống hiện tại, nhận thức được rằng tình yêu nước bắt nguồn từ việc yêu thương và trân trọng những mảnh đất, con người xung quanh ta.

Thứ bảy, ngày 8 tháng 11, năm 2025 - Lặng Lẽ Bên Trang Lịch Sử.

Chiều nay, tôi dành thời gian đọc lại một cuốn sách về lịch sử dân tộc, đặc biệt là giai đoạn chiến tranh ác liệt. Những dòng chữ kể về sự hy sinh của các anh hùng, về những người mẹ, người vợ đã nén nỗi đau để tiễn chồng con ra trận khiến tôi không cầm được nước mắt. Tôi thấy rõ hình ảnh những người lính trẻ, dù biết cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, vẫn hiên ngang đứng lên vì hai tiếng "Tổ quốc".

Tôi đặc biệt xúc động với câu chuyện về một người lính đã ghi lại lời hứa sẽ trở về trong cuốn nhật ký của mình, nhưng rồi mãi mãi nằm lại nơi chiến trường. Hòa bình hôm nay không phải là điều hiển nhiên, mà là kết tinh từ máu và nước mắt của bao thế hệ. Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được sinh ra và lớn lên trong độc lập, tự do. Lòng biết ơn không chỉ là lời nói, mà còn là ý thức về trách nhiệm phải sống xứng đáng với những hy sinh ấy, phải giữ gìn và xây dựng đất nước này ngày càng tươi đẹp hơn.

Trang nhật ký này tạo nên cảm giác xúc động mạnh mẽ và một nỗi biết ơn sâu sắc đối với sự hy sinh vĩ đại của các thế hệ cha anh. Đồng thời, nó khơi dậy lòng kính phục vô bờ bến trước tinh thần quả cảm, kiên cường của dân tộc Việt Nam trong công cuộc giữ nước.

Chủ Nhật, ngày 9 tháng 11, năm 2025 - Tự Hào Của Người Trẻ.

Hôm nay, tôi có cơ hội tham gia một buổi giao lưu với các bạn sinh viên quốc tế. Khi được hỏi về Việt Nam, tôi đã kể về tà áo dài duyên dáng, về những món ăn truyền thống phong phú, về sự phát triển mạnh mẽ của thành phố mình đang sống, và về tinh thần vượt khó của người Việt. Giọng tôi hơi run, nhưng chứa đựng sự tự hào không thể che giấu.

Khi cất lên bài hát về quê hương, nhìn thấy ánh mắt tò mò và ngưỡng mộ của bạn bè quốc tế, tôi chợt nhận ra: Tình yêu nước còn là việc lan tỏa những điều tốt đẹp về đất nước mình đến thế giới. Là một người trẻ, tôi hiểu rằng lòng yêu nước không chỉ thể hiện qua những việc lớn lao, mà còn qua việc học tập và làm việc chăm chỉ để góp phần nhỏ bé của mình vào sự phát triển chung. Tôi có khát vọng cống hiến, muốn thấy Việt Nam ngày càng vững mạnh, sánh vai với các cường quốc. Việt Nam trong tim tôi là một niềm kiêu hãnh bất diệt.

Trang nhật ký này đọng lại niềm tự hào dân tộc mãnh liệt, được thể hiện một cách tự tin khi giới thiệu về quê hương. Kèm theo đó là sự thúc đẩy ý thức trách nhiệm của bản thân đối với tương lai đất nước, biến lòng yêu nước thành hành động cụ thể thông qua việc học tập và phấn đấu.

Ngày 6 tháng 11 năm 2025

"Hãy lắp đầy trang giấy của bạn bằng hơi thở của trái tim mình" -William Wordsworth

Cũng như ngày thứ năm rất đỗi bình thường như bao ngày khác khi phải tôi phải cắp sách tới trường, học bài và giải trí sau những trận bóng 🏀hết sức thú vị và đầy tranh tài này sẽ tẻ nhạt và bình thường. Thế nhưng cũng đúng vào ngày ấy đã làm tôi ấn tượng khó phai trong lòng khi có sự xuất hiện của một người- một người đã dành hết tâm huyết, sức lực và cả sự khéo tay và pha lẫn một chút sự ngọt ngào khi tặng tui bánh, những mẫu bánh đầy màu sắc không chỉ tô cho mình màu sắc tươi vui mà tui còn thấy được sự tâm huyết thực lòng khi tôi thưởng thức say mê hương vị lan tỏa của những mẫu bánh thì cảm xúc tôi lần đầu bồi hồi và ấn tượng khó phai trong lòng mình một cái cảm giác tò mò mà nó khó tả day diết làm sao gợi cho tôi về suy nghĩ cũng như một chút sự sung sướng về người ấy. Càng đặc biệt hơn khi chính tôi được chiêm ngưỡng qua giọng ca ngọt ngào và tài lẻ nấu ăn đứng bếp ấy càng khiến tôi trầm trồ, kinh ngâc bởi sự đa tài, khéo léo của người ấy! Tôi như được thức tỉnh trong mình, lấy lại phong độ sau những tháng ngày lạc lối ấy !!! Bản thân tôi cũng có một chút tình cảm gọi là sự "rung động" bởi từ lâu tôi luôn khép kín trong người mình. Khi gặp người ấy một lần nữa tôi lại có cảm giác lâng lâng và cảm thấy người ấy có vài điểm giống mình và điều đó càng làm tôi phải cố gắng, trân trọng người ấy hơn vì tôi biết giữa xã hội bộn bề nay khi mà con người vội vã mấy khi ta dừng chân lại để suy nghĩ về người khác, mấy khi ta chia sẻ cho nhau những nỗi lòng trong tim khó nói ra? Và cũng chính vì điều đấy làm tôi càng phải cố gắng bản thân mình hơn, "Update" mình tốt hơn để xứng đáng với những gì mình làm. Thế là qua một ngày mà với tôi đã làm tôi ấn tượng về người ấy làm tôi thêm động lực học, động lực tập gym,.... mỗi khi mệt lại được tâm sự, hát cho nghe, .. những suy tư chất chứa trong lòng một lần nữa làm những lo toan, muộn phiền, những xúc cảm tiêu cực tan biến đi nhanh chóng, làm tôi đổi mood siêu nhanhhh. Hóa ra, hạnh phúc lúc nào cũng luôn xuất phát từ sự giản dị mà chân thành nhưng mới bền. Làm ta càng trân trọng hơn một người nào đó chăng? Với tôi là như vậy, bởi sự giản dị mà chân thành, những điều tử tế thường xuất phát từ trong con tim mỗi người khi cần, khi thực sự ta yêu ai đó. Còn bạn, bạn đã và đang tìm được hạnh phúc cho mình chưa, tôi tin rằng ở ngoài kia dù bận rộn đến đâu, bạn sẽ tìm được cho mình một nửa kia.!!

Sáng nay mình dậy sớm cùng mẹ, trời còn hơi se lạnh nên cái chăn dày như níu chân lại mãi. Nhưng nghĩ tới việc hôm nay được mặc áo dài trắng tinh khôi, mình liền bật dậy. Cảm giác mặc áo dài đi học vẫn luôn đặc biệt — vừa thấy trưởng thành, vừa thấy một chút tự hào vì mình đang sống trong năm tháng cuối cấp đáng nhớ này.

Hai mẹ con đi cùng nhau trên con đường quen thuộc, tiếng xe máy, tiếng rao buổi sáng nghe thân thuộc lạ thường. Đến cổng trường, mình vẫy tay chào mẹ rồi chạy nhanh vào gặp nhóm bạn. Ai cũng cười tươi, nói chuyện rôm rả, có đứa còn kêu “mới sáng mà vui dữ!”. Đúng là chỉ cần gặp bạn bè thôi là hết buồn ngủ luôn.

Giờ học trôi qua nhanh. Trong tiết Toán, tụi mình vừa làm bài vừa bàn tán chuyện bài kiểm tra tuần tới. Cô giảng hơi nhanh, mình phải ghi lia lịa để kịp theo. Nhưng nhờ vậy mà cảm giác học hành cũng “vào guồng” hơn. Ra chơi, mình với mấy đứa bạn ngồi lại bàn cuối cùng giải vài bài tập còn dang dở, vừa làm vừa đố nhau, ai sai thì bị “phạt” bằng việc kể một chuyện vui. Cả nhóm cười nghiêng ngả, làm cả lớp cũng phải quay sang cười theo.

Trưa, nắng xiên qua khung cửa, sân trường lấp lánh ánh vàng. Mình ngồi ở căn tin cùng các bạn, ăn cơm rồi tám chuyện đủ thứ — từ việc thi giữa kỳ đến chuyện áo dài chụp kỷ yếu. Nghe ai cũng háo hức mà thấy lòng vừa vui vừa hơi bồi hồi… thời gian trôi nhanh thật.

Chiều tan học, mình cùng anh hai về nhà. Hai anh em nói chuyện linh tinh, có khi chỉ im lặng ngắm đường phố đông đúc mà vẫn thấy vui. Trên đường đi học thêm, mình nhìn dòng người qua lại, ánh đèn xe hòa cùng màu trời hoàng hôn, bỗng thấy mọi thứ thật đẹp — cái đẹp của những ngày mình vẫn còn là học sinh, vẫn còn lo âu vì bài vở nhưng cũng đầy ắp niềm vui.

Thế nhưng, kì diệu thay, trong một lần tình cờ lướt trúng chiếc video trên Tiktok thể hiện niềm tự hào khi Việt Nam là một quốc gia phát triển mạnh mẽ trong tiến trình hiện đại hóa và hội nhập quốc tế giữa những biến động trên thế giới, mình đã nhận ra rất nhiều điều ý nghĩa và hay ho. Mình nhận ra rằng việc mình được sống trong hòa bình chính như hiện tại là nhờ công lao của những vị anh hùng đi trước, nhiệm vụ của mình - thế hệ kế thừa, là phát triển đất nước. Thế nhưng, muốn đưa đất nước phát triển vững mạnh, bản thân mình phải là một người có tư duy sắc bén, có tầm nhìn và chín chắn trong suy nghĩ. Điều đó truyền cảm hứng cho mình rằng, để trở nên xuất sắc, bản thân phải học hỏi rất nhiều, từ những điều nhỏ bé nhất, cụ thể hơn chính là những bài tập khó rèn tư duy, những tình huống trong cuộc sống rèn sự nhẫn nại và suy nghĩ lý trí. Ồ, thế hóa ra bản thân mình đúng là nhỏ bé thật, nhỏ bé trong chính sự phát triển của đất nước, vì thế, việc học đối với mình không phải là để so sánh với bạn bè hay áp lực để đạt điểm số cao nhất; mà chính là nơi lý tưởng để rèn luyện tư duy và tâm hồn. Chính những suy nghĩ ấy đã giúp mình mạnh mẽ hơn rất nhiều, cũng như tỉnh táo, lý trí hơn ở mọi quyết định. Mỗi ngày, mình không ngừng nhắc nhở bản thân về ước mơ của mình, đó là phát triển kinh tế đất nước và giúp đỡ người dân. Động lực ấy khiến mỗi ngày của mình trở nên thật đáng trân quý và có nhiều điều để học hỏi hơn bao giờ hết!

Kết, nếu bạn cảm thấy bế tắt trong một công việc nhỏ và thân thuộc với mình, hãy nghĩ về điều to lớn và vĩ đại hơn để cho bản thân hiểu rằng: Muốn chinh phục ước mơ xa xôi và vĩ đại ấy, bạn cần làm chủ những thử thách, dù là nhỏ nhất.

2/11/2025

Có bao giờ bạn cảm thấy chỉ một khó khăn nhỏ thôi cũng đủ khiến mình muốn gục ngã? Có bao giờ bạn thấy cuộc sống thật bất công khi mọi cố gắng của mình chẳng được đền đáp? Tôi cũng từng như thế ,những ngày học lớp 12, mọi thứ cứ chồng chất: bài vở, kỳ vọng, tương lai… Có lúc tôi thấy mình như đang chạy mãi mà chẳng biết đích đến ở đâu, chỉ muốn buông bỏ tất cả.

Rồi một buổi tối, vô tình tôi tìm thấy “Một lít nước mắt”. Ban đầu, tôi chỉ định đọc vài trang cho khuây khỏa, nhưng không ngờ từng dòng chữ của Aya Kitō lại khiến tim mình như nghẹn lại. Câu chuyện về cô gái mười lăm tuổi ,một người bình thường như bao người khác ,bỗng phải đối mặt với căn bệnh quái ác, khiến mọi giấc mơ tuổi trẻ dần tan biến. Tôi không biết từ khi nào, nước mắt đã rơi, vì dường như chút áp lực mà tôi chịu ngày hôm ấy chả là gì với một người đang muốn dành lại sự sống .

Đọc đến những trang cuối cùng, tôi lặng đi thật lâu. Tôi tự hỏi, nếu là tôi trong hoàn cảnh của Aya, liệu tôi có đủ mạnh mẽ để mỉm cười mỗi ngày không? Giữa bao áp lực học hành, thi cử, đôi khi tôi thấy mệt và muốn dừng lại, nhưng nghĩ đến cô bé ấy , người chỉ ước được đến trường, được tự bước đi ,tôi lại thấy những mỏi mệt của mình thật nhỏ bé.

Một lít nước mắt không chỉ khiến tôi khóc, mà còn khiến tôi biết trân trọng những điều bình thường nhất: được đi học, được nói, được cười, được sống khỏe mạnh. Tôi hiểu rằng mỗi ngày mình đang có là một món quà, và sống có nghĩa là dám đối diện với khó khăn bằng tất cả niềm tin và nghị lực.

Rồi tôi cũng đã tự trả lời cho chính câu hỏi của bản thân “nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?” câu trả lời chắc chắn là chẳng sao cả, mỗi người đều có 1 cuộc đời riêng , tôi có thể sinh ra không phải để rực rỡ như vì sao trên trời , nhưng tôi vẫn ổn với những điều bình thường , quan trọng tôi vẫn là chính tôi. Trong sách này tác giả đã viết “Khoảng thời gian khó khăn nhất là khi một người đang trưởng thành. Nếu mình có thể vượt qua thời gian này, một buổi sáng đẹp rạng rỡ sẽ chờ mình” vậy nên là tôi phải cố lên nhé và cả những người ghé qua đọc được dòng này cũng cố lên nhé chúng ta rồi sẽ hạnh phúc thôi.

Đêm ấy, tôi gấp sách lại, lòng vẫn nặng trĩu. Nhưng giữa hàng nghìn giọt nước mắt rơi vì Aya, tôi nhận ra một điều – đôi khi, những giọt nước mắt không chỉ là nỗi buồn, mà còn là sức mạnh để ta sống tiếp. Và tôi biết, mình sẽ cố gắng nỗ lực hơn với những khó khăn của cuộc đời

hôm nay là một ngày chủ nhật nhẹ nhàng nhưng cũng đầy ý nghĩa với mình. buổi sáng mình dậy sớm hơn thường lệ một chút, pha một ly cacao nóng rồi mở cửa sổ cho nắng sớm tràn vào. không khí trong lành làm mình thấy dễ chịu hẳn. sau khi ăn sáng xong thì mình ngồi vào bàn, bắt đầu học lại những phần còn dang dở — không quá gấp gáp, chỉ là muốn giữ cho bản thân thói quen học đều đặn, dù là cuối tuần.

đến trưa, mình cho phép bản thân nghỉ ngơi, ăn cơm cùng gia đình và cười nói thoải mái. cảm giác được ở nhà, vừa học vừa nghỉ, thật sự rất dễ chịu. chiều mình tiếp tục ôn tập một chút, rồi dành thời gian dọn lại góc học tập cho gọn gàng hơn — nhìn bàn sạch sẽ, tinh tươm, tự nhiên thấy có động lực hẳn 😄

tối thì mình viết vài dòng nhật kí này, vừa để lưu lại một ngày nhẹ nhàng, vừa để nhắc mình rằng: dù chỉ là chủ nhật, cũng có thể vừa nghỉ ngơi, vừa tiến lên một chút.

Nhật ký: Áp lực

 Lại một đêm trằn trọc với những suy tư và trăn trở cùng với những trang sách và chiếc đèn học, và sẽ tội lỗi làm sao nếu chỉ mới 11h50 thôi mà mình đóng tập sách lại. Nhưng khi đã được nghỉ ngơi, tâm trí vẫn quanh quẩn với một danh sách dài dằng dặc: điểm số, kiểm tra, email mình chưa trả lời, bài tập và hơn cả là “Tương lai”.

 Mỗi môn học đều yêu cầu 100% năng lượng của tôi. Tôi cố gắng nhồi nhét những kiến thức, cố gắng đạt điểm cao đến nỗi kiệt quệ theo từng ngày để chỉ nhận ra đó chỉ “tấm vé qua cổng” tạm thời. Áp lực lớn nhất không phải đến từ cha mẹ hay thầy cô, mà đến từ cái tôi của chính mình- thứ luôn đặt ra một tiêu chuẩn quá cao, luôn so sánh bản thân với người khác.

 Rồi đến chuyện tương lai, nó giống như một vùng sương mù mà ở đó, mọi người đều giục tôi phải bước vào. Tôi phải chọn ngành gì ? Công việc nào mới là ổn định? Lương bao nhiêu mới gọi là thành công? Có đủ sức lo cho ba mẹ khi họ về già? Những thứ ấy cứ quanh quẩn tôi từ ngày này qua ngày khác, nó dường cho sắp nuốt chủng tôi. Tôi cảm thấy mình đang phải đưa ra một quyết định mang tính sống còn cho cuộc đời chính mình, ngay cả khi mình chưa thực sự hiểu được bản thân mình là ai.

 Mệt mỏi là có, có những lúc điều tôi thực sự muốn chỉ là có một ngày được thông thả hít thở, không deadline, không bài tập, không áp lực. Cho dù vậy, tôi vẫn phải tiếp tục bước tiếp. Khi nhìn thấy ba mẹ đang ngày càng già đi, mình còn là con cả trong nhà, thì tôi đã không cho phép mình bỏ cuộc. Cho dù con đường phía trước có gian nan, thử thách ra sao, thì ít nhất mình vẫn bước đi, dù là những bước nhỏ nhất.

Hôm nay là ngày 3 tháng 11, tâm trí mình cứ vẩn vơ theo những bản tin cập nhật về cơn bão số 13, tên quốc tế là kalmaegi. Dù mình không ở vùng tâm bão, nhưng chỉ cần xem những video và hình ảnh trên mạng, cảm giác như cơn gió lạnh và sự tàn phá đang ùa thẳng vào màn hình.

Mấy ngày nay, mạng xã hội ngập tràn những hình ảnh xót xa: cây cối gãy đổ, nhà cửa tan hoang, và điều đáng sợ nhất là tin về vài trường hợp thương vong. Thật sự, mình thấy lặng người khi nhìn thấy ngôi nhà của một gia đình bị gió giật tung mái, hay cảnh người dân cố gắng neo giữ tài sản ít ỏi của mình trong mưa gió. Cơn bão như một lời nhắc nhở lạnh lùng về sự nhỏ bé của con người trước thiên nhiên.

Điều làm mình suy nghĩ nhiều nhất là công tác ứng phó. Mình thấy các chú bộ đội, các lực lượng chức năng đã phải thức trắng đêm để sơ tán dân, chằng chống nhà cửa. Họ làm việc trong điều kiện nguy hiểm tột cùng. Nhờ những hành động kịp thời đó, số thiệt hại đã được giảm đi đáng kể.

Mình nghĩ rằng, mọi nỗ lực dự phòng không bao giờ là thừa, và sự hy sinh thầm lặng của những người lính cứu hộ thật đáng trân trọng.

Mình mong người dân vùng lũ sẽ nhanh chóng ổn định lại cuộc sống. Nhìn những hình ảnh đó, mình tự hứa phải sống có trách nhiệm hơn và biết ơn sự an toàn mình đang có.

7/11

Mới mấy ngày trước bão 13 đi qua, hôm nay lại nhận tin bão số 14 (man-yi) đang hình thành và có nguy cơ ảnh hưởng đến đất liền. Cảm giác lúc này không còn là sự bất ngờ nữa, mà là một sự lo lắng nối tiếp và một chút mệt mỏi theo tin tức.

Tuy nhiên, điều đặc biệt hơn cả là tinh thần tương thân tương ái bùng lên mạnh mẽ. Khi bão 13 vừa dứt, các tổ chức thiện nguyện, các hội nhóm đã ngay lập tức lên kế hoạch quyên góp và cứu trợ. Hình ảnh các bạn trẻ tình nguyện dọn dẹp bùn đất, trao tặng mì tôm, nước uống cho người dân vùng bị thiệt hại khiến mình vô cùng xúc động.

Đặc biệt, mình đọc được câu chuyện về một nhóm bạn học sinh cấp 3 cùng nhau lập quỹ nhỏ từ tiền tiết kiệm để mua sách vở tặng các em nhỏ bị mất do lũ. Hành động nhỏ nhưng ý nghĩa lớn, nó chứng minh rằng tinh thần đoàn kết là sức mạnh lớn nhất giúp chúng ta đứng vững sau bão tố.

Thiên nhiên có thể cuốn đi vật chất, nhưng không thể cuốn đi lòng nhân ái và tình người. Trong cơn hoạn nạn, ranh giới và cái tôi cá nhân dường như chìm xuống, chỉ còn lại sự sẻ chia.

Mình cũng đã góp một phần nhỏ vào quỹ quyên góp của trường. Cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng và ấm áp hơn. Hy vọng bão 14 sẽ suy yếu và không gây ra thêm bất kỳ thiệt hại nào nữa. Sẽ tiếp tục theo dõi và cầu mong mọi điều tốt lành đến với miền trung thân yêu.

Nhật ký ngày 6/11/2025

Ngày hôm ấy thật dài, rất dài

Buổi sáng tinh mơ, khi tia nắng len lỏi qua những hàng cây, hắt qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu vào bàn học với những trang giấy kiến thức, tôi ngồi lặng im trên chiếc ghế đệm sau một đêm trằn trọc, thơ thẩn nhìn ra ngoài những chú chim. Có lẽ tôi ghen tị với chúng vì được sống 1 cuộc đời vô lo, còn tôi thì vật lộn với những ưu tư về những dự định tương lai

Ở trường vẫn diễn ra như thường nhật, những bài kiểm tra, những tiếng cười nói vui vẻ, những giờ học dài nặng nề kiến thức, âm thanh quả bóng rổ dội vào sân hay và những bước chân năng động, chỉ có bản thân tôi cảm thấy trống trải, lạc lõng, băn khoăn về những lo toan của tương lai, hay ngồi lại một góc nho nhỏ, hồi tưởng về nhiều người bạn, thầy cô, những người bước qua cuộc đời tôi, thời gian trôi qua nhanh quá, liệu ký ức của tôi về mái trường, về những người bạn tuyệt vời tại đây sẽ còn nguyên vẹn trước sự vạn biến của thời gian?

Buổi chiều, trời mưa tầm tả như trút mọi thịnh nộ xuống mặt đất. Tôi đập chiếc xe đạp của mình, hòa cùng dòng xe máy vội vã, ai cũng muốn về lại nhà-nơi chốn tinh thần của họ sau một ngày dài mệt mỏi. Từng hạt mưa rơi xuống chiếc áo mưa con chỉ đủ che cái ba lô của tôi như làm cho tâm hồn càng thêm nặng trĩu. Tôi không thích cảm giác này nhưng lại tận hưởng nó từng phút giây.

Buổi tối, như thường lệ, tôi pha một ly cà phê để tỉnh táo làm bài đến 11 giờ đêm, vừa làm vừa suy nghĩ về cuộc đời mình, tôi bỗng nhận ra rằng dù phải trải qua bao nhiêu áp lực bao nhiêu khó khăn, nỗi buồn hay sự lạc lõng, tôi vẫn tồn tại vẫn đang cố gắn, nổ lực hết mình để chứng minh bản thân tôi xứng đáng, để làm nên những điều tốt đẹp.

Dù cuộc đời không như ý nhưng chỉ cần ta cố gắng nổ lực, sự tồn tại của ta sẽ không bao giờ vô nghĩa

Ngày 4 tháng 11 năm 2025

Vừa trở về sau buổi xem phim tối, lòng mình vẫn còn đọng lại cảm giác nghẹt thở và rưng rưng tự hào. Có lẽ đã lâu rồi, một bộ phim Việt mới khiến mình bước ra khỏi rạp mà tim vẫn còn đập mạnh như thế. Không chỉ vì hành động mãn nhãn, mà vì đằng sau đó là cả một lát cắt lịch sử được kể lại bằng điện ảnh — vừa gần gũi, vừa hừng hực tinh thần dân tộc.

Trong giai đoạn cuối thập niên 1970, khi Việt Nam vừa thống nhất và đang từng bước khôi phục đất nước, hai vụ không tặc có thật vào các năm 1977 và 1978 đã khiến cả nước rúng động. Và hơn bốn thập kỷ sau, đạo diễn Hàm Trần đã đưa cảm hứng từ những sự kiện ấy lên màn ảnh với Tử Chiến Trên Không– một bộ phim hành động kịch tính, dữ dội nhưng đầy xúc cảm.

Câu chuyện xoay quanh Bình (Thanh Sơn), chuyên viên cảnh vệ hàng không, người bất ngờ bị cuốn vào một chuyến bay định mệnh – nơi nhóm không tặc do Long (Thái Hòa) cầm đầu ra tay khống chế phi hành đoàn và hành khách. Giữa bầu trời mênh mông ấy, con người trở nên nhỏ bé nhưng cũng kiên cường nhất. Tử Chiến Trên Không không chỉ là trận đấu sinh tử giữa thiện và ác, mà còn là hành trình của lòng dũng cảm, của tinh thần đồng đội và của niềm tin không thể khuất phục.

Điều mình thích nhất là cách đạo diễn giữ nhịp phim chắc tay – chậm rãi, thận trọng ở phần đầu, rồi dồn dập, nghẹt thở khi cuộc chiến bùng nổ. Mỗi cú cắt, mỗi góc máy đều có mục đích rõ ràng, khiến mình có cảm giác như chính mình cũng đang ngồi trong khoang máy bay, nín thở chờ từng diễn biến. Dàn diễn viên diễn rất “thật” – không màu mè, không kịch tính quá đà, mà vừa đủ để người xem tin và đồng cảm.

Nhưng trên tất cả, điều khiến mình xúc động là tinh thần gắn kết – khi giữa ranh giới sống chết, mọi người trên chuyến bay ấy vẫn chọn cách nương tựa vào nhau, cùng chiến đấu, cùng sống. Có lẽ đó mới là “trái tim” thật sự của bộ phim – và cũng là điều khiến mình thấy tự hào khi bước ra khỏi rạp: rằng dù ở bất kỳ thời điểm nào, sức mạnh của người Việt vẫn nằm ở sự đoàn kết và lòng quả cảm.

Ngày 29/09/2025, tôi đã theo dòng sự kiện và đi xem phim Mưa Đỏ. Ngay từ khoảnh khắc phòng chiếu phim sáng đèn, tôi biết mình đã có một trải nghiệm không chỉ đơn thuần là xem phim, mà là một cuộc hành trình cảm xúc sâu thẳm, đầy ám ảnh của chiến tranh.

Cảm giác đầu tiên là sự đau xót đến khó tả. Không phải là xót cho một câu chuyện bi kịch đơn thuần, mà là xót cho số phận chung của những con người bị cuốn vào vòng xoáy khốc liệt, kinh hoàng của bom đạn chiến trường. Tôi thấy được sự mỏng manh của mạng sống con người trước tiếng súng vô tình, sự bất lực của tình yêu và lý tưởng khi đối diện với cái chết cận kề.

Tôi như đau cùng các nhân vật, thấu hiểu những cảm xúc mà họ phải trải qua. Khi nhìn thấy ánh mắt của người lính trẻ, tôi không thấy một anh hùng trên màn ảnh, mà là một người con, người yêu, người anh... mang trong mình nỗi sợ, bản năng, khao khát được sống, được về nhà. Tôi cảm nhận được mâu thuẫn trong lòng họ: giữa nhiệm vụ cao cả và nỗi nhớ nhà da diết, giữa lòng dũng cảm và sự tuyệt vọng chẳng ai thấu. Mỗi giọt nước mắt, mỗi sự hy sinh như một bước ngoặt định hướng và quyết định cuộc đời họ.

Bộ phim không chỉ là máu và nước mắt, nó còn là tình người sáng lên trong đêm tối. Khoảnh khắc nhân vật Hải bị địch thiêu sống như một ngọn đuốc của sự khốc liệt, chi tiết ấy khiến tôi phải thức tỉnh và nhận ra, chiến tranh luôn đi đôi với mất mát, đau thương, qua đó tôi càng thấy hòa bình hôm nay thật cao đẹp.

Cái tên "Mưa Đỏ" giờ đây không chỉ là màu sắc của bom đạn, mà còn là màu của nước mắt, máu và nỗi buồn bất tận. Tôi rời khỏi rạp với một sự trầm lắng sâu sắc. Cảm xúc không phải là sự bùng nổ, mà là một dòng chảy cảm xúc dạt dào. Tôi tự hỏi, sau tất cả những hy sinh và đau thương, sẽ còn lại những gì? Có lẽ là bài học về sự quý giá của hòa bình, và lời nhắc nhở rằng chúng ta không bao giờ được phép quên đi những nỗi đau để có thể đổi lấy nó.

Tôi cần thời gian để những hình ảnh này lắng xuống. Một bộ phim chân thật, nhân văn đến mức khiến người xem phải đối diện với hiện thực tàn khốc. Tôi biết ơn vì bản thân đã có thể xem được bộ phim, chứng kiến những phân cảnh khốc liệt mà ông cha ta khi xưa phải đối mặt, cho tôi được cảm và được hiểu sâu sắc hơn về một phần của lịch sử.

Xin chào, mình là Lê Vy, là chủ nhân của cuốn nhật ký này, chào mừng bạn đã đến với những dòng tâm sự trên hành trình trưởng thành của một cô bé 17 tuổi đầy thiếu sót và hoài nghi. Như bao bạn trẻ cùng trang lứa, mình lớn lên trong một thời đại công nghệ tiên tiến, việc kết nối và chia sẻ trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Và cũng như bạn bè cùng trang lứa, mình thường xuyên sử dụng các trang mạng xã hội như Facebook, Tiktok, Instagram,....và xem đó là một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Mỗi khi lướt các trang mạng vào lúc rảnh rỗi, sẽ không khó để mình bắt gặp những video “flex” thành tích đáng ngưỡng mộ từ các bạn trẻ trên khắp mọi miền đất nước. Ban đầu, mình xem đó như một nội dung bình thường và là động lực để mình phát triển bản thân. Thế nhưng, mình cũng không ngờ rằng, những giây phút tưởng chừng như vô hại đó đã trở thành một con dao hai lưỡi, khiến bản thân mình cảm thấy nhỏ bé và tự ti đáng kể. Điều ấy thể hiện rõ nhất khi mình gặp một bài toán khó khiến mình không tìm ra cách giải hoặc giải sai. Mỗi lần như vậy, mình càng thêm thất vọng về bản thân, tự so sánh bản thân với nhiều người để rồi đau khổ và thu mình lại. 

Thế nhưng, kì diệu thay, trong một lần tình cờ lướt trúng chiếc video trên Tiktok thể hiện niềm tự hào khi Việt Nam là một quốc gia phát triển mạnh mẽ trong tiến trình hiện đại hóa và hội nhập quốc tế giữa những biến động trên thế giới, mình đã nhận ra rất nhiều điều ý nghĩa và hay ho. Mình nhận ra rằng việc mình được sống trong hòa bình chính như hiện tại là nhờ công lao của những vị anh hùng đi trước, nhiệm vụ của mình - thế hệ kế thừa, là phát triển đất nước. Thế nhưng, muốn đưa đất nước phát triển vững mạnh, bản thân mình phải là một người có tư duy sắc bén, có tầm nhìn và chín chắn trong suy nghĩ. Điều đó truyền cảm hứng cho mình rằng, để trở nên xuất sắc, bản thân phải học hỏi rất nhiều, từ những điều nhỏ bé nhất, cụ thể hơn chính là những bài tập khó rèn tư duy, những tình huống trong cuộc sống rèn sự nhẫn nại và suy nghĩ lý trí. Ồ, thế hóa ra bản thân mình đúng là nhỏ bé thật, nhỏ bé trong chính sự phát triển của đất nước, vì thế, việc học đối với mình không phải là để so sánh với bạn bè hay áp lực để đạt điểm số cao nhất; mà chính là nơi lý tưởng để rèn luyện tư duy và tâm hồn. Chính những suy nghĩ ấy đã giúp mình mạnh mẽ hơn rất nhiều, cũng như tỉnh táo, lý trí hơn ở mọi quyết định. Mỗi ngày, mình không ngừng nhắc nhở bản thân về ước mơ của mình, đó là phát triển kinh tế đất nước và giúp đỡ người dân. Động lực ấy khiến mỗi ngày của mình trở nên thật đáng trân quý và có nhiều điều để học hỏi hơn bao giờ hết!

Kết, nếu bạn cảm thấy bế tắt trong một công việc nhỏ và thân thuộc với mình, hãy nghĩ về điều to lớn và vĩ đại hơn để cho bản thân hiểu rằng: Muốn chinh phục ước mơ xa xôi và vĩ đại ấy, bạn cần làm chủ những thử thách, dù là nhỏ nhất.

Một ngày của Koi

Sáng nay mình bật dậy lúc 8h30, cái đồng hồ réo inh ỏi mà mắt vẫn cay xè. Vội vàng đánh răng, vuốt lại mái tóc rối bù, nhét cái áo khoác đội tuyển Anh vào balo rồi lao ra khỏi nhà. Trời Sài Gòn mát lạ, gió thổi nhẹ làm mình tỉnh hẳn. Đạp xe đến lớp học thêm, vừa vào cổng đã nghe tiếng tụi bạn réo tên:

“Ê phen này! Qua đây nào, hôm nay có đề mới khó nuốt lắm!”

Cả đám ôm vai bá cổ, cười hô hố. Lớp đội tuyển Anh lúc nào cũng như cái chợ nhỏ vậy, vui ơi là vui.

9h – 11h30, thầy giáo tung đề thi thử Olympic làm tụi mình toát mồ hôi hột. Mình ngồi cắn bút, mắt đảo liên hồi, rồi bỗng “à” một cái – tìm ra đáp án! Cảm giác sung sướng như vừa ghi bàn phút 90.

Xong lớp, tụi mình ùa ra sân trường xem văn nghệ mừng 20/11 sớm. Sân khấu rực rỡ đèn màu, mấy bạn lớp 12 nhảy flashmob làm cả trường hét ầm ĩ. Mình với nhỏ bạn thân đứng dưới hét khản cổ, tay cầm điện thoại quay lia lịa. Có đoạn mấy anh lớp trên nhảy couple làm tụi con gái la chí chóe, mình thì chỉ biết cười đau cả bụng.

Đỉnh điểm là lúc cô chủ nhiệm xuất hiện, tươi rói: “Cô dẫn cả đội đi ăn bún bò Huế nổi tiếng nè, đi lẹ!”

Trời ơi, tô bún bò nóng hổi, nước dùng đỏ au, thơm lừng sả ớt, miếng huyết mềm tan, thêm tí mắm ruốc cay xè nữa. Cả đám vừa húp vừa xuýt xoa, cô còn gọi thêm dĩa mỡ nổi . Ăn xong người no căng mà lòng thì hạnh phúc muốn nổ tung luôn.

Về đến nhà 12h trưa, mình lăn ra giường ngủ một lèo tới 3h chiều. Ngủ mơ một giấc siêu lạ: mình đang đá banh ở sân vận động Mỹ Đình, cả chục ngàn người hò reo tên mình, rồi mình sút một cú xoáy trái làm thủng lưới, cả sân vỡ òa… Giật mình tỉnh dậy mà vẫn còn nghe tiếng cổ vũ vang vọng trong đầu. Haha, chắc tại chiều nay định đi đá banh thiệt nên nằm mơ trước rồi!

3h – 5h chiều, ngồi vào bàn học bài như con mọt sách chính hiệu. Làm xong mấy bài toán nâng cao, tự thưởng ly trà sữa trân châu đường đen lạnh tê lưỡi. Ăn nhẹ thêm cái bánh mì pate nữa là no căng.

6h tối, tụi bạn lớp Nhật nhắn tin: “Ra sân bóng nhanh, thiếu người!”

Mình phi chiếc xe đạp điện tới sân, vừa tới nơi đã thấy thằng bạn thân đang khởi động. Hôm nay chơi 7 người, đội mình toàn “hàng khủng”. Mình xung phong đá tiền đạo, lao lên lao xuống như con thoi. Gió tạt vào mặt mát rượi, mồ hôi ướt đẫm áo, mỗi lần cướp được bóng là cả đám hét “ĐẸP!”. Có cú sút xa mình bắn cháy lưới, cả đội chạy tới ôm nhau nhảy tưng tưng giữa sân. 7h30 tan trận, chân mỏi rã rời nhưng trong lòng thì sướng ngất ngây. Đá banh với tụi bạn đúng là liều thuốc tinh thần mạnh nhất!

Về nhà tắm rửa sạch sẽ, mẹ đã dọn sẵn mâm cơm nóng hổi: cá kho tộ, canh chua, thịt ram mặn. Ăn xong ngồi học tiếp tới 11h đêm, mắt cay xè nhưng vẫn cố nhồi thêm ít từ vựng mới.

11h30, tắt đèn, nằm trên giường mà đầu óc vẫn lâng lâng. Một ngày trọn vẹn: học hành căng thẳng, bạn bè rộn ràng, văn nghệ bùng nổ, bún bò thần thánh, giấc mơ hoang đường, và trận bóng cháy hết mình. Người mệt nhưng lòng thì đầy ắp năng lượng. Ngáp một cái thật to, mình chìm vào giấc ngủ ngon lành, mơ màng nghe tiếng “Và thế là khép lại một ngày đẹp như mơ…”

Vào sáng ngày hôm nay, mình đã dậy sớm hơn mọi lần vào 7h30 để chuẩn bị đi làm răng ở phòng khám. Vì quãng đường đến chỗ làm hơi xa nhà mình nên mất 30 phút hơn để đến nơi. Đến phòng khám thì nha sĩ đã chỉnh lại cái mắc cài của mình và tiện thể tráng lại răng cho mình luôn. Công đoạn làm răng nhanh nên mình được về nhà sớm hơn dự tính. Về đến nhà thì mình đã soạn tập vở để đến lớp học thêm Tiếng anh và học đến 11h30 thì được về nhà. Về nhà mình đã ngủ một giấc ngủ trưa thật dài để chiều có thể tỉnh táo để học bài tiếp. Lúc 2h30 chiều mình thức dậy để làm các bài tập của các môn toán, lý và anh để kịp hạn nộp trên lớp. Sau khi giải các bài tập các môn xong mình đã gọi một ly trà trái cây để giải khát ở trên ứng dụng giao đồ ăn, thức uống và thư giãn trên chiếc giường của mình. Vì thấy thiếu thứ để giải trí nên mình quyết định xem một bộ phim để thưởng thức ly nước của mình. Có rất nhiều thể loại phim để lựa chọn như: khoa học viễn tưởng, phim dài tập hay còn những thể loại khác ngoài kia… Nhưng bản thân đã chợt nhớ ra rằng một bộ phim mình đã luôn muốn coi lại từ khi coi ở rạp phim về. Đó chính là bộ phim “Mưa Đỏ” - một tác phẩm khiến mình thực sự xúc động và suy ngẫm rất nhiều. Mình đã coi lại bộ phim với một tâm trạng rất hào hứng cũng như u buồn vì bộ phim ban đầu đã cho mình thấy cái nhìn về sự chia ly của các gia đình và các anh chiến sĩ lên đường để tiến vào Thành cổ Quảng Trị trong 81 ngày và cách sống của các anh ấy khi phải nương tựa sống cùng với nhau trong những ngày tháng cơ cực, khó khăn ấy. Đau buồn là khi phải chứng kiến từng người chiến sĩ đã nằm xuống để bảo vệ nước nhà. Đặc biệt, mình đã không thể kìm được cảm xúc mà oà lên ở khúc nhân vật anh Tạ trước khi nhắm mắt, anh đã nhớ về kí ức khi mình còn ở quê nhà với vợ con của anh. Sau khi phim kết thúc, tâm trạng của mình vẫn chưa hồi phục sau khi coi vì biết rằng bộ phim chỉ là mô phỏng cho cuộc chiến ở thành Quảng Trị và nhà sản xuất đã phải chỉnh sửa rất nhiều để làm bộ phim có thể tiếp cận với nhiều lứa tuổi. Còn sự thật khốc liệt đến chừng nào thì mình chỉ là người là người con Việt Nam được sinh ra trong thời kì hoà bình không thể thấu hiểu bằng những người đi trước sinh sống trong thời kì kháng chiến khốc liệc ấy. Coi phim xong, mình sửa soạn bản thân rồi chuẩn bị sách vở cho hôm sau đi học thêm. Đến đây mình lên giường rồi chìm vào giấc ngủ sâu và nghĩ thầm trong lòng hoà bình thật đẹp làm sao khi biết bao những anh hùng, người dân nằm xuống để đổi lấy độc lập, tự do, hạnh phúc cho đất nước!❤️

Mở đầu bằng sự ấm áp của nắng, kết thúc bằng những giọt lệ của mưa. Một ngày thật ý nghĩa xen lẫn những cảm xúc chưa trọn vẹn.

Trưa nay mình có hẹn với các bạn trong lớp đi xem phim Mưa đỏ do Đoàn trường tổ chức. Cũng may là phim chiếu vào buổi trưa, không thôi thì mình đã ngủ quên xuyên suốt buổi chiếu phim rồi.

Nắng dịu êm đưa mình đến rạp Cinestar. Giữa dòng người tấp nập, mình cảm thấy vui khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của các bạn học sinh khoác lên mình bộ đồng phục trường Marie Curie và không giấu được cảm giác hớn hỡi khi biết tin trường mình bao nguyên rạp.

Khởi đầu của ngày hôm nay dễ thương vô cùng, bạn cùng lớp đến trước và thật tinh tế khi nhường chỗ cho mình ngồi, còn rủ mình ăn bắp rang chung nữa. Một khởi đầu nhỏ thôi mà vui lắm

Bộ phim tưởng chừng ngắn nhưng lại gắn chặt vào lòng mình những cảm xúc và nỗi ám ảnh dai dẳng.

Khung cảnh mở đầu với những hình ảnh quen thuộc của chiến tranh, cuộc sống người dân không phải là các mái nhà kiên cố san sát nhau như thời hòa bình. Mà ở thời chiến, nó mộc mạc, đơn sơ, thưa thớt đến nhói lòng. Dường như sự sợ hãi, phải luôn trong trạng thái chuẩn bị để chạy nạn là nếp sống thường ngày của họ.

Giữa tiếng mưa bom, bão đạn hòa cùng tiếng khóc, tiếng hét, tiếng thở vội vã của người mẹ ôm con ráo riết chạy, hay tiếng nấc cuối cùng trước khi dòng đời của một con người kết thúc..

Đoạn mở đầu đâu ai muốn đưa những cảm xúc đau đến vậy vào phim đâu, nhưng đó lại là sự thật không thể chối từ của chiến tranh. Ông cha ta đổi lấy hòa bình bằng máu, để thời bình ta nghẹn ngào rơi nước mắt vì họ.

Mình lặng người trước những phân cảnh tiếp theo. Tinh thần lạc quan con người có thật sự sắt thép đến vậy, hay đó chỉ là lớp vỏ cho những nỗi đau đã chai sạn từ lâu?

Những chiến sĩ nơi Thành cổ Quãng Trị ấy vẫn hồn nhiên, vô tư với từng cử chỉ, hành động, lời nói dễ thương vô cùng.

Giữa các cuộc giao tranh, nếu có khoảng lặng, họ sẽ hát cho nhau nghe, đọc thư nhà, hoặc chỉ đơn giản là ngắm nhìn bầu trời. Những hành động tưởng chừng đơn giản nhưng lại vô cùng quý giá và hồn nhiên như chính tuổi trẻ của họ. Ở độ tuổi đẹp nhất để thực hiện khát vọng và hoài bão, các anh đã chọn dành trọn thanh xuân của mình cho đất nước.

"Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình

(Những tuổi hai mươi làm sao không tiếc)

Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc?"

- Trường ca Những người đi tới biển

(Thanh Thảo)

Ai mà chẳng có phần ích kỷ cho riêng mình, đặc biệt là với sự sống của bản thân. Nhưng sự khắc nghiệt của hiện thực không cho phép họ - những người chiến sĩ quả cảm - giữ lại sự ích kỷ ấy. Họ vẫn sống vẫn gắng sức từng ngày nơi chiến trường, với lòng yêu nước lớn hơn mọi nỗi sợ.

Tiểu đội 1 gồm 7 thành viên - mỗi người là một câu chuyện, một ước mơ, một thanh xuân gửi lại giữa mưa bom bão đạn.

Mình nhớ mãi hình ảnh các anh trong những phân cảnh giản dị mà ám ảnh: có người vừa viết thư cho mẹ, chưa kịp gửi đã ngã xuống; có người ôm chặt cây đàn ghi-ta cũ, hát giữa tiếng pháo rền như thể muốn át đi nỗi sợ; có người chỉ lặng lẽ nhìn lên bầu trời, ước một ngày không còn tiếng súng. Họ trẻ lắm, đôi mắt vẫn sáng lên niềm tin và khát vọng, vẫn biết đùa, biết cười, biết mơ mộng, chỉ khác là giấc mơ của họ chan chứa màu khói lửa.

Giữa chiến trường khốc liệt, tình đồng đội của họ như sợi dây vô hình gắn kết tất cả. Họ không chỉ cùng nhau chiến đấu, mà còn cùng nhau sống, cùng nhau mơ về ngày trở lại quê nhà. Khi một người ngã xuống, những người còn lại vẫn tiếp bước, mang theo cả phần ước mơ dang dở của đồng đội.

Nhìn họ, mình thấy chiến tranh không chỉ là máu và nước mắt, mà còn là sức mạnh của tình người, là tuổi trẻ dám hy sinh để bảo vệ điều thiêng liêng nhất. Có lẽ, Tiểu đội 1 không chỉ tồn tại trong phim, mà còn là biểu tượng cho hàng ngàn thanh xuân Việt Nam đã hóa thành “mưa đỏ” - những cơn mưa của lòng quả cảm, của tình yêu đất nước, của sự bất tử.

Đau là một loại cảm giác, nhưng nó còn khứa sâu vào nỗi nghẹn ngào mà tôi đang cố kiềm nén khi bộ phim chiếu đến cảnh từng chiến sĩ hy sinh... Mỗi lần một người ngã xuống, tim tôi như thắt lại. Không còn là những nhân vật trên màn ảnh nữa, mà là những con người thật - với tên gọi, với ước mơ, với nụ cười chưa kịp trọn vẹn. Tiếng bom đạn dội lại như nhắc nhở rằng hòa bình hôm nay được viết nên từ những mất mát không lời.

Mình ghi nhớ thật sâu và ấn tượng với những chi tiết nhỏ nhưng tinh tế mà bộ phim mang lại: "chú chim sẻ nhỏ" không chỉ là biểu tượng cho hòa bình mà còn đại diện cho niềm khao khát một vùng trời xanh, độc lập tự do của nhân dân ta. Bạn nhỏ ấy rất kiên cường, cùng các chiến sĩ chiến đấu giữa mưa bom bão đạn. Có lẽ niềm tin và khao khát được sống của em ấy là động lực lớn nhất để em còn hiện diện đến ngày hòa bình. Sự đối lập ở đây càng làm nổi bật ý chí kiên định với độc lập, tự cường của dân tộc Việt Nam.

Cuối phim Mưa đỏ, khi mặt đất vẫn còn rung lên bởi tiếng bom, những người lính của trận đánh ấy lần lượt ngã xuống - không phải trong bi thương, mà trong tư thế hiên ngang của những con người dâng hiến trọn vẹn tuổi xuân cho Tổ quốc. Hình ảnh người lính cuối cùng ngẩng đầu giữa làn mưa đỏ - mưa của đất, của máu, của ký ức - như một khúc tráng ca lặng lẽ khép lại, để lại trong lòng người xem dư âm nặng trĩu mà thiêng liêng. Không có một cái kết “trọn vẹn” theo nghĩa thông thường, bởi chiến tranh vốn không bao giờ trọn vẹn. Nhưng chính sự dở dang ấy lại làm nên vẻ đẹp bất tử: những người đã nằm lại, nhưng lý tưởng và tình đồng đội của họ vẫn sống mãi trong từng giọt mưa rơi trên mảnh đất Khe Sanh.

Mưa lặng lẽ rơi như một màn chào khép lại buổi xem phim thật ý nghĩa và xúc động hôm nay. Mình vẫn ngồi yên một lúc lâu, nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên mà lòng cứ ngổn ngang. Những hình ảnh trong phim cứ chập chờn hiện về - nụ cười của các anh, ánh mắt trong trẻo giữa khói lửa, và cả khoảnh khắc chia ly không lời hẹn. "Mưa đỏ" khép lại, nhưng dư âm thì chẳng thể dừng. Có lẽ, chính lúc bước ra khỏi rạp, mình mới thật sự hiểu: hòa bình hôm nay được trả bằng những điều không thể đong đếm!