Và đôi khi họ nhìn những cái hành động em giúp mọi người như là 1 việc để chà đạp và giè bỉu

Mặc dù em đã cố gắng rất nhiều trong học tập và cuộc sống, em vẫn luôn cảm thấy bản thân không đủ giỏi và không đủ khả năng. Từ nhỏ đến lớn, em hiếm khi được bố mẹ công nhận hay khen ngợi, nên em luôn có cảm giác mình chưa bao giờ thật sự làm tốt. Mỗi khi thất bại hoặc mắc lỗi, em thường tự trách bản thân rất nhiều và so sánh mình với người khác. Trải nghiệm đó khiến em trở nên tự ti và luôn sợ rằng mình không đủ tốt trong mắt mọi người. Tuy nhiên, theo thời gian em đang học cách chấp nhận bản thân và cố gắng nhìn nhận giá trị của mình tích cực hơn.

ngày nào cũng vậy

cả thế giới

do trời nóng

siêu cấp buồn ạ

hôm nay

không ai ạ

vì em điểm không cao lắm ạ

rất mệt và burn out ạ

Who: giáo viên

When: hồi còn đi học

How: bằng lời nói

what: nổi điên

why: không biết

when: 4 năm trước

where: nhà

how: không biết

Khoảng thời gian đó thì em cảm thấy thất vọng và mất tự tin trong giao tiếp với bạn bè. Nhưng sau này em nhận ra rằng không phải ai cũng hiểu mình, và điều quan trọng em nhận ra là phải học cách bình tĩnh hơn trong cách làm việc và giao tiếp với mọi người.

Chính vì chuyện này mà xuyên suốt hồi em còn nhỏ, em luôn ghét bố mẹ và cho tới tận bây giờ, em và em gái vẫn khó có thể nói chuyện với nhau 1 cách vui vẻ

What: Không quan tâm

Why: Bận

When: Cấp 3

Where: Ở nhà

Từ nhỏ em cũng chứng kiến bố mẹ nhiều lần cãi nhau, bố em cũng hay quát mắng và đập phá đồ đạc trong nhà

-Who: Các bạn cùng khoá và anh chị khoá trên

-When: Cấp 2 và lớp 10,11

-Where: Tại trường học

-Why: Bởi em có ngoại hình khá đô to và đen cộng thêm với khuôn mặt khó gần nên bị mọi người để ý và trêu chọc khá nhiều...

-How: Khi bản thân cảm thấy tổn thương về những lời nói của mọi người xung quanh em đã rất buồn và tủi thân, bởi áp lực từ những lời toxic ấy em đã chăm sóc bản thân mình hơn, e nỗ lực trở về cân nặng khá ổn và chăm chút vẻ bề ngoài. Bên cạnh đó em học cách giao tiếp hoà đồng cởi mở với bạn bè để mọi người kh còn nghĩ rằng mình khó gần nữa.

Who: Kẻ đâm sau lưng

Why: Vì mình là đứa con trai duy nhất trong nhóm, vì bản thân mình không được cái người mà mình từng đối xử tốt biết bao tôn trọng như một con người bình thường

When: 3 năm cấp 3

Where: Trường cấp 3 cũ

How: Bạn ý nói xấu sau lưng mình, thao túng những người còn lại trong nhóm quay lưng với mình.

Dần dần bản thân mình cũng tự tách ra khỏi cái nhóm toxic đấy thì chuyện chỉ càng trở tệ hơn. Những cái mối quan hệ xung quanh mình đều bị bạn ấy làm ảnh hưởng rất nhiều. Từ đó mà mình có xu hướng né tránh các mối quan hệ bạn bè thân mật, gần gũi.

What: mỉa mai vì không đạt học sinh giỏi

When: cuối kì 2 lớp 6

Why: vẫn luôn đạt học sinh giỏi trong các kì trước đó nhưng cuối kì thành tích giảm và không đạt học sinh giỏi

How: bằng lời nói

Nguyên nhân của thất bại ê chề đó đến từ sự chủ quan và lười biếng của chính tôi. Tôi đã bước vào phòng thi ba môn chính với một cái đầu rỗng, thiếu nghiêm túc và hoàn toàn mơ hồ về năng lực bản thân. Tuy nhiên, chính chuỗi ngày đối diện với bốn bức tường và những lời dị nghị sau cú vấp ngã đã giúp tôi tỉnh ngộ. Tôi nghiêm túc nhìn nhận lại thế mạnh của mình và phát hiện ra bản thân có niềm đam mê đặc biệt với các môn Khoa học Xã hội. Khát khao được sửa sai tại chính nơi mình đã ngã, cũng như chứng minh cho những người từng coi thường tôi thấy họ đã sai, đã thôi thúc tôi đưa ra quyết định: Không bỏ cuộc, mục tiêu duy nhất vẫn là ngôi trường công lập ấy, nhưng lần này là phải phục thù và chinh phục bằng được vào lớp chọn khối chuyên Khoa học Xã hội.

Hành trình một năm nếm mật nằm gai sau đó là những chuỗi ngày đầy áp lực nhưng vô cùng kiên cường. Tôi tự cách ly mình khỏi các thú vui công nghệ, lập một thời gian biểu nghiêm túc như một sĩ tử thực thụ để ôn luyện lại từ những điều cơ bản nhất. Mỗi ngày, tôi dành từ tám đến mười tiếng để cày cuốc lại từng lỗ hổng kiến thức, tự bấm giờ giải hàng chục bộ đề. Trong suốt chặng đường cô độc ấy, mẹ chính là người đồng hành duy nhất, không một lời trách móc, lặng lẽ nấu cho tôi những bữa đêm và thức cùng tôi bên bàn học.

Mùa hè năm 2019, tôi bước lại vào cổng trường cấp ba công lập với tâm thế của một chiến binh đã qua tôi luyện. Mọi nỗ lực đã được đền đáp xứng đáng khi tôi chính thức nhận tin trúng tuyển vào lớp chọn khối chuyên Khoa học Xã hội của trường với số điểm ấn tượng.

Ngày biết kết quả, những lời chê bai trước kia của hàng xóm bỗng chốc biến mất, thay vào đó là thái độ đon đả, những lời khen ngợi và ánh mắt nể phục. Sự thay đổi chóng mặt của họ khiến tôi nhận ra một sự thật: Miệng đời chỉ đứng về phía người chiến thắng, và cách tốt nhất để đáp trả sự coi thường không phải là tranh cãi, mà là thành công rực rỡ.

Cú vấp ngã năm mười bốn tuổi và sự đứng lên năm mười sáu tuổi đã dạy cho tôi bài học đắt giá nhất về tinh thần chịu trách nhiệm với cuộc đời mình. Thất bại không phải là dấu chấm hết, nó chỉ là một nút tạm dừng để tôi nhìn nhận lại bản thân. Chỉ cần dám đối mặt và kiên trì phục thù, chúng ta hoàn toàn có thể tự tay mở ra cánh cửa mà mình từng đánh mất.

Nhà em có 3 chị em, em là con gái đầu. Bố em làm bên quân đội nên rất kỉ luật và khó tính. Em không biết có phải do là con gái đầu nên bố kì vọng nhiều hơn không nhưng từ khoảng 10 tuổi em bắt đầu bị mắng rất nhiều. Bố em muốn em học nữ công gia chánh, chỉn chu trong việc nhà cửa nên rèn em rất nghiêm khắc. Lệch kỉ luật của bố em 1 li là đi 10 dặm. Có những lúc em bị mắng rất vô lí đến mức họ hàng đến phải nói đỡ cho em rất nhiều. Lúc đấy em rất nhạy cảm, nó thành một nỗi ám ảnh mỗi lần bố về nhà. Em sợ làm sai ( với nguyên tắc của bố) sẽ bị mắng rất nặng. Chuyện này xảy ra từ lớp 4 đến hết lớp 11. Nhưng hai đứa em của em lại không bị áp đặt vô lý như thế. Khi ấy em rất dễ khóc, bố nặng lời 1 câu là e khóc ngay. Bây h thì bố em không đối xử với em như thế vì em lớn r nhưng nó từng ám ảnh em rất nhiều

when: khoảng tháng 10/2025

why: mình rất buồn, cảm thấy mọi thứ như muốn sụp đổ vì bà là người mình rất yêu quý. Bà tốt bụng, hiền từ và luôn dành những gì tốt nhất cho con cháu. Điều khiến mình càng buồn hơn nữa là lần cuối mình được gặp bà là lần mình được nghỉ học về quê, tối hôm đó lại chính là hôm bố mẹ và ông ngoại mình đã to tiếng với nhau. Mình thấy trong đôi mắt bà buồn lắm. Có lẽ bà buồn vì phải chứng kiến điều ấy, hay buồn những cơn đau, buồn vì bà thấy mệt mỏi với quá trình chữa bệnh dài dằng dẵng của mình...

who: mình buồn không chỉ vì bà mất mà còn buồn và có phần tức giận với bác gái của mình. Bác thụ động trong mọi chuyện lo việc cho bà. Mình lại càng thương bà hơn. Nhìn số thuốc bà để lại toàn là thuốc hỗ trợ tiêu hóa, có lẽ bà đã khó ăn và khó tiêu hóa được thức ăn từ lâu lắm rồi mà tới lúc bà đi mình mới biết. Nhìn số thuốc đó mình lại càng thương bà, càng thấy nhớ bà hơn. Có nhiều điều mình muốn làm với bà lắm nhưng mà không kịp rồi. Mình muốn chụp chung với bà một tấm ảnh nhưng chỉ vì ngại cam mà mình lưỡng lự mãi rồi cuối cùng không bao giờ có thể chụp với bà lần nào nữa

how: mình đã gặp được một người bạn đại học và bạn ấy đã giúp mình tốt lên, tích cực hơn và tiếp tục đi tiếp trên con đường riêng của mình

Sự việc xảy ra vào năm em học lớp 9, khoảng thời gian em đang chuẩn bị cho kỳ thi chuyển cấp nên áp lực học tập khá lớn. (When)

Mọi chuyện bắt đầu ở lớp học thêm tiếng Anh, nơi em thường học và trò chuyện cùng nhóm bạn thân của mình mỗi ngày. (Where)

Những người liên quan là nhóm bạn thân mà em đã chơi cùng suốt nhiều năm. Em luôn tin tưởng họ và nghĩ rằng tình bạn ấy sẽ rất bền chặt. (Who)

Nguyên nhân bắt đầu từ một hiểu lầm nhỏ. Có người nói rằng em đã kể chuyện riêng của một bạn trong nhóm cho người khác nghe. Dù em đã giải thích rằng mình không làm như vậy, nhưng không ai thật sự lắng nghe. Em cảm thấy buồn vì bị nghi ngờ bởi chính những người mình từng tin tưởng nhất. (Why)

Khoảng thời gian đó, em trở nên im lặng hơn và không muốn giao tiếp với mọi người. Tuy nhiên, sau một thời gian, em học cách chấp nhận cảm xúc của bản thân và tập trung hơn vào việc học cũng như những mối quan hệ tích cực khác. Trải nghiệm ấy khiến em trưởng thành hơn, biết rằng không phải ai cũng sẽ hiểu mình, và điều quan trọng là phải học cách mạnh mẽ vượt qua tổn thương. (How)