반에서 일이 등 하는 고 삼이다

 

그런 누나가 뜬금없이

만두가 먹고 싶다고 해서,

뒤에서 오등 정도 하는 내가

밤늦게 만두 심부름을 갔다

 

너무 늦어서 이 골목 저 골목

문 닫지 않은 만두 집을 찾아 헤매다가

큰 사거리 근처까지 나가서 겨우 샀다

 

만두가 식을까 봐 뛰어서 집으로 갔다

 

심부름 가서 딴짓하다 늦게 왔다고

엄마한테 잔소리를 잔뜩 들었다

 

난 뒤에서 오 등이니까,

말대꾸할 힘도 없어서 그냥 잤다

 

엄마랑 아빠가 뭘 물어와도

대답은커녕 그냥 짜증부터 난다

이게 사춘기인가?

 

엄마 말이 안 들리니? 들려요

너 요새 무슨 일 있지? 없어요

너 요새 누구랑 노니? 그냥 놀아요

너 요새 무슨 생각 하니? 아무 생각 안 해요

쉬는 날 식구들끼리 놀러 갈까? 싫어요

너 요새 진짜 왜 그래? 뭐가요?

엄마랑 말하기 싫어? 고개만 끄덕끄덕

대충대충 설렁설렁 대답하고는

내 방으로 휙 들어가 버린다

제발 신경 끄고 내버려 두라고

신경질을 내기도 한다

 

엄마든 아빠든 다 귀찮아서

방문도 틱 잠가버린다

 

넌 안 그러니?

네가 있어 나는 끝까지

흔들리지 않는 나무가 된다

서로 찡그리며 사는 이 세상

네가 있어 나는 돌아 앉아 

혼자서도 웃음 짓는 사람이 된다

고맙다

기쁘다

힘든 날에도 끝내 살아남을 수 있었다

우리 비록 헤어져

오래 멀리 살지라도

너도 그러기를 바란다