① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.(전체관람가능한 정도의 수위로 쓰시오.)

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

그레고르는 대부분 문을 닫고 있었다 문을 닫고 있는동안 가족들의 호감이 없졌지만 문을 닫지 않아도 가족들의 호감이 없어졌다 그럼 혹시 그레고르가 문을 닫은게 아니라 가족들이 문을 닫은게 아닐까? 그레고르는 문을 열고있지만 가족들이 문을 안열어준게 아닐까? 그러면 가족들은 그레고르와 친해지고 싶지 않았고 그레고르가 없길 바란 것이다 자본주의 사회에서는 자신의 이득만 추구하니 그레고르는 가족들에게 쓸모없는 존제이다

 나는 그레고르가 돈을 벌어오돈 시절에는 그러지 않았을 것이라고 짐작하고  나는 기분이 좋지 않을 때 문을 닫고 들어갔다가 혼난 적이 있어서 그레고르의 마음이 더 짐작 되었다.

  책 [변신]에서는 그래고르가 해충으로 변하고 가족들과 문을 사이에둔 뒤 눈치보며 살아간다. 문이 닫혀 있을때는 그레고르와 가족들 사이에 문제가 생겻을때,어색할때이지만 문이 활짝 열려 있다면 화목한 가정을 이루고 있을때이다.

  우리가 어느곳을 들어가거나,방문 할때는 '문'이라는 곳을 열고 들어간다. 문을 열고 들어가는 것은 누군가의 허락이 있어야하고,누군가의 문을 열고 들어가는 것은 누군가와의 신뢰가 있어야한다. 또 문은 다른 정의로 '한 구역을 닫는다'라는 정의가 있는데 이는 사람과 사람의 마음의 구역을 닫는다라고 생각 할 수도 있는거 같다. 우리가 화가 났을 때 문을 닫고 방으로 들어가는 이유는 무엇일까? 생각해 보았더니 화가나있는 대상을 보기가 싫기 때문이다. 이렇게 누군가를 보기가 싫고,그 순간에 역겹다고 느꼈기에 그레고르가 벌레로 변한 것이 아니라 벌레로 보는 것과 같다. 왜냐하면 돈을 못벌기 때문에 그레고르에게 화가 나있었기 때문이다.

나는 부모님과 싸우고 나서 방문을 세게 닫아 부모님께 왜 이렇게 문을 세게 닫냐며 혼난 적이 있다. 작중 그레고르와 가족은 이 문 하나로  나누어 지게 된다. 어찌 보면 이 문은 가족과 그레고르의 경계선이라 할 수 있다.
우리나라가 전쟁이 일어나고 나서 3.8선을 그어 남북을 나누었지만, 그레고르는 자신의 모습을 보이기 싫어 문을 닫아 가족과 자신 사이에 경계선을 만든것이다.
그리고 이야기가 진행 되면서 이런 경계선은 사는 분위기를 나누게 된다.
이 경계선의 바같쪽은 밝지만 이 경계선 안은 어둡게 된다.

  그치만 나에게 문이란 사람의 마음과 다른 사람의 마음을 막는 벽이라고 생각한다.나의 경험에서 엄마랑 싸울때 엄마가 가라고 해서 방에 문을 닫고 들어갔는데 나와 엄마의 길을 막아놓는 것이 문이라는 느낌이 들었다,그래서 나는 엄마에게 죄송하다고  말을 하였다.
42p에 방문을 쿵하고 닫는소리가 들리고 마침내 조용해졌다라는 문장이 있다.나에겐 이 문장도 두사람의 마음이 막혀 조용해진것으로 해석을 하였다.나의 생각엔 그래고르는 문을 열고 있지만 가족들은 열고 있지않아 그들의 사이가 안좋아진것이다.가족들은 돈만 원했으니 그레고르는 가족들에게 그저 돈만 벌어오는 무시하는 존재이다.

  만약 그레고르에게 문을 열어주었다면 결과는 어땠을까? 적어도 죽는일이 발생하지는 않았을 것이다. 그레고르도 인간적으로 대접을 받고 가족들의 이야기를 훔쳐듣지않고 가족들과 이야기를 나누는것이 가능했을것이다.

  

  우리는 문을 닫다 라는 표현을 일상 생활에서 종종 하곤한다. 보통 우리는 서로 싸워서 그 사람과 만나지 않기 위해서 이러한 표현을 쓴다. 
  `문`이 뜻하는 것은 단지 문 이기도 하지만, 상황에 따라서는 서로를 연결해 주는 통로 라고도 할 수 있다. 실제로 여러 책이나 영화에서도 서로 이별을 하는 장면에 문을 닫는 장면을 넣기도 한다. 엄마와 내가 싸우면 엄마가 방에 들어가라고 한다. 그런데 그만 창문이 열려있어서 쾅 닫혀 다시 나와서 혼날 때가 있다. 이렇듯 사람들은 문이 세게 닫히면 관계가 아에 단절된다 느낀다. 그래서 사람들은 문이 어떻게 되느냐에 따라 해서을 달리하곤 한다.

음식을 나누어 먹거나 같이 먹는다면 친한사이이다. 하지만 변신에서 사과는 그레고르에게 던져진다. 즉 그레고르는 가족들에게 멀어진것을 뜻하기도 한다. 이 책에서 음식이란 그레고르와 그의 가족들의 관계를 보여준다. 그레고르에게 박힌 사과를 아무도 빼주지 않는다.

벌레인 상태로 죽은 그레고르 그 시체를 바라보는 그레고르 그는 자신이 얼마나 끔찍한지 잘 모르겠다 그리고 가족을 만난 그레고르 가족은 해맑은 표정을 짓고 있다 하지만 그레고르를 본 순간 표정이 어두워진다 그리고 방에 들어가서 쉬라고 한다 그리곤 방 문을 닫아버린다 그리고 3일 뒤 방문이 열린다 방에는 죽은 벌레의 시체만 있다 그리고 그레고르가 현관으로 들어온다