- 감각과 서사가 들어있는 5문장 이상의 글쓰기.

집중해서 글을 쓰기 시작한 것이 중학시절부터였나. 일기장에 터무니 없는 고민을 쏟아내고 시를 끄적이고 나름 이 책 저 책을 기웃거렸다. 여기저기 투고도 해보고 모임도 가져보고 꽤 여러편의 시도 썼다.

   

내 글쓰기는 어디에도 있고 언제든 있었다. 어디가 중심이고 어디로 향하는지 모를 즉물적인 것이었다. 사람과 사물에 대한 참신하거나 진지한 관찰도 시대에 대한 묵직한 통찰도 날카로운 문학적 형상화도 없이 그저 되는 대로 썼고 되는 대로 어디론가 그 글을 옮겼다 그나마 수도 그리 많지 않고 보면 나는 역시 작가도 문인도 아니었다.

   

한편으로 생각해보면 그것이 나의 글쓰기를 자유롭게 하는 것인지도 모를 일이다. 누구에게 인정받기 위해서도 누구와 경쟁하기 위해서도 아닌, 그저 내 안의 사유를 덜어내는 글쓰기의 천연덕스러움이 이 비전문성에서 나오는 것일 수도 있다.

   

모처럼 글쓰기 강의를 맡겠다고 해놓고 끙끙거린다. 그 동안 아이들과 해왔던 글쓰기 수업을 정리하고 구성하는 일이 만만치 않다. 선생님들에게 글쓰기에 대한 동기도 부여해야겠고, 무언가 수업에 유용한 사례도 제시해야겠고, 의미과 재미와 감동이 있는 내용이었면 좋겠다. 어차피 금방 잘 되는 게 아닌데, 무슨 글쓰기의 비법씩이나 알려주려 하다니, 터무니 없다. 아내에게 이런 말을 했더니, 어지간히 하라고 한다. 너무 잘하려고 하면 너무 많은 이야기를 다루어야 하고, 결국 전달도 다 못한단다. 듣는 사람만 부담스럽게 한단다. 그건 잘 하는 게 아니란다. 맞는 말인데, 선뜻 수긍은 안 간다. 무슨 일이든 시작 전부터 호들갑을 떨고 걱정이 앞서는 습관은 참 안 없어진다.

   

글쓰기의 괴로움에서 막 벗어났는데 다시 글을 지고 어디로 가야하나를 생각한다. 이런 생각을 더 하면서 조금더 익숙하게 나이 먹어 가려나 보다.