Ví dụ: Thằng mõ trong làng chính là dân ngụ cư.

Thằng mõ là người có nhiệm vụ gõ mõ và thông báo theo chỉ thỉ của các chức sắc trong các làng xã cổ Việt Nam. Công việc của anh ta là đi khắp làng gõ mõ gọi dân làng đến tề tựu ở sân đình để nghe những tin tức mới xảy ra trong làng. (không có công thưởng)

Anh Hoàng là người quen với một cuộc sống sung túc, phong lưu. Anh ta thích đọc tiểu thuyết dài tập và nuôi chó. Anh Hoàng mang tiếng là nhà văn, nhưng hầu như chưa bao giờ viết được tác phẩm nào có giá trị. Anh thường bị người khác ghét, đến nỗi tưởng chừng các văn sĩ ở Hà Nội đều ghét anh cả, cũng vì những tật xấu của anh. Đầu tiên là Hoàng hay "đá" những người bạn của mình, chỉ vì họ tài năng hơn anh, hay có những mối quan hệ với người hiềm khích anh, hay vì bài viết của họ được biểu dương. Hơn nữa, anh Hoàng cũng dùng tiếng văn sĩ của mình để chê bôi, hạ thấp những người văn sĩ cùng lứa khác.

Khi tổng khởi nghĩa nổ ra, thay vì cùng dân tộc chống lại thực dân Pháp và đi tuyên truyền, Hoàng đã cùng gia đình chạy trốn về thôn quê để tiếp tục sống một cuộc sống an nhàn.

-> Anh Hoàng có thái độ khinh bỉ, coi thường những người dân ở quê. Anh ta chú trọng vào sự "lố lăng" và "thái quá" của họ (nhất là về những việc liên quan đến chiến tranh/tuyền truyền/phòng vệ), bỏ qua sự yêu nước và dũng cảm của những con người đó. Anh ta khinh miệt lối sống của những người ở quê, cho rằng người ở quê là những người ít học, và nhìn nhận cuộc sống theo mỗi gia cảnh của mình, bỏ qua những khó khăn và nỗ lực của người khác.

Tính cách như nào

Điều gì đã xảy đến với họ

Hộ tính cách như nào

Công việc gì, quan điểm nghệ thuật như thế nào

Cuộc đời của Hộ có êm đềm không? Trải qua điều gì?

Cuộc đời của Hộ đã tiếp diễn như thế nào

Nhân vật như thế nào

Từ: Từ là một người phụ nữ với dáng vẻ đau khổ, bạc mệnh: da, môi nhợt nhạt, mi mắt tím, mắt có quầng, đôi má đã hơi hóp lại khiến mặt hơi có cạnh, bàn tay lủng củng rặt những xương, làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc.. Từ là một người phụ nữ hiền dịu, biết cảm thông và yêu thương gia đình dù đã trải qua bao nhiêu nỗi khổ. Cô bị gã tình nhân phụ bạc ngay lúc mình chuẩn bị có con với hắn. Khi thấy Hộ đau khổ, mệt mỏi vì kiếm ăn, Từ luôn dịu dàng chăm sóc. Ngay cả khi có lúc Hộ say xỉn, quát mắng, đánh đuổi mẹ con Từ đi, chị vẫn rất yêu chồng của mình nên không thể ôm con mà đi được. Hơn nữa, Hộ cũng là ân nhân của Từ, là người đã giúp Từ và nhận đứa con dại của Từ là con mình, đã chăm sóc mẹ con chị, giúp chị làm đám ma cho mẹ chị.. Từ là một người mẹ thương con, yêu chồng, một người đã ngày ngày chăm sóc đứa con nhỏ, một người đã tha thứ cho bao nhiêu cơn say bao lực của Hộ và chăm sóc anh sau những cơn say đó, thậm chí còn chịu nhịn ăn để chồng con không phải nhịn đói. Tâm hồn nhân hậu của Từ được thể hiện rõ ràng trong cuối câu chuyện khi chị vẫn còn an ủi Hộ, kể cả khi chính mình cũng đã rất mệt mỏi và thiếu hạnh phúc, niềm vui.

Hộ: Hộ là một nhân vật rất tốt bụng, anh đã đón nhận mẹ con Từ khi họ bị bỏ rơi mặc dù đứa con ấy không phải của anh-một việc mà không phải ai trong xã hội thời phong kiến có thể chấp nhận. Hộ cũng đã hành động rất chu đáo khi anh làm đám ma cho mẹ của Từ. Hộ là một nhà văn có hoài bão lớn. Hộ coi những tác phẩm văn chương của mình như những đứa con. Anh dành rất nhiều mồ hôi và nước mắt để có thể viết ra được những bài viết hay và diễn tả được những niềm hạnh phúc và đau đớn. Nhưng sau khi anh nhận ra rằng mình đã có một gia đình phải chăm sóc và mình không đủ tiền, anh đã viết những bài văn "cẩu thả". Vì Hộ rất yêu sự nghiệp và những tác phẩm của mình, nên khi nhìn lại những bài viết cẩu thả đó, anh lại thấy tức giận và tự chửi mình là một kẻ bất lương, là một người thừa. Có lẽ anh đã cảm thấy mình đang bôi đen sự nghiệp trước đây của mình, nhưng không thể dừng lại vì anh còn có cả một gia đình để chăm sóc. Khi đã dằn vặt bản thân trong một thời gian dài, Hộ cũng thấy chán gia đình mình. Sau cùng, Hộ đã tìm rượu để tìm một sự giải thoát. Ngày nào về anh cũng xay xỉn, còn có lúc đánh mắng vợ con. Mặc dù rất yêu vợ, nhưng lúc say thì anh có biết gì đâu? Cuối cùng, Hộ đã tỉnh ra khi thấy vợ xanh xao và mệt mỏi sau khi chăm sóc mình. Sau nhiều năm, Hộ đã tỉnh ngộ và khóc nức nở khi cầm bàn tay mỏng manh của Từ và nhận ra mình đã làm khổ vợ con mình đến mức nào.

Những người dùng MXH muốn cảm thấy quyền lực khi họ đã "hạ" được thêm một người xấu, cho rằng họ đang làm một việc tốt, đang làm sạch xã hội. Một điều họ không quan tâm đến là mỗi người đều có quan điểm khác nhau, những hành động khác nhau và họ không thể lúc nào cũng nên trừng phạt những người không giống họ. Trước đây vài năm, Internet và mạng xã hội được những nhà tiên phong cho là một công cụ giúp mọi người kết nối, chia sẻ thông tin và lan tỏa công lý. Tuy nhiên, khi quyền lực này bị lạm dụng, mạng đã biến thành một nơi thiếu nhân đạo và độc ác. Những người tuy đã sai lầm, cũng không đáng phải chịu những hậu quả nặng nề như bị bôi nhọ danh dự và bị xúc phạm công cộng, gây ảnh hưởng đến cuộc sống cá nhân và gia đình của họ.

Tác giả gọi đây là chủ nghĩa tự xử, một hiện tượng phản ánh sự thất vọng và mất niềm tin vào hệ thống pháp luật của người dân. Khi người dân cảm thấy rằng công lý chính thống không thể đáp ứng được nhu cầu trừng phạt kẻ ác, họ quay sang những hành vi bạo lực thái quá để thỏa mãn cảm giác công bằng và cảm giác mình đang giúp ích cho xã hội. Điều này không chỉ thiếu pháp lý mà còn dần dần biết xã hội thành một nơi không có đạo đức. Đáng lo ngại hơn, sự im lặng của chính quyền và sự cổ vũ ngầm từ mạng xã hội đã khiến hành vi này được coi như bình thường, là một phần tự nhiên của cuộc sống.

Tác giả cũng nhấn mạnh rằng, một khi chủ nghĩa tự xử lan rộng, xã hội sẽ đánh mất khả năng phân biệt đúng sai dựa trên pháp luật. Luật mà dân chúng tạo ra sẽ thay thế luật pháp, và bạo lực sẽ trở thành ngôn ngữ chính của công lý. Khi đó, không còn ai được bảo vệ vì bất kỳ ai cũng có thể trở thành nạn nhân tiếp theo của những người dân đang tham muốn quyền lực này. Cuối cùng, tác giả kêu gọi mỗi cá nhân cần phải nhìn nhận lại vai trò của pháp luật và trách nhiệm đạo đức của cộng đồng, thay vì tiếp tay cho sự bạo lực này.

Cuối cùng, tác giả kết luận rằng việc xét xử lưu động dễ dàng biến thành công cụ lăng nhục và làm nhục người phạm tội, thay vì tạo cơ hội cho họ tái hòa nhập. Giáo dục người dân về pháp luật nên được giáo viên và trường học giảng dạy, thay vì chỉ dựa vào các phiên tòa có tính chất giải trí và trả thù.

Trước thời đại mạng xã hội, các hình thức làm nhục công khai đã tồn tại từ lâu đời. Từ thế kỷ 13 đến 19, ở cả Tây Âu và Đông Á, đã có ba hình thức phổ biến là diễu hành nơi công cộng, phơi mặt trước đám đông và để lại những vết thương vĩnh viễn trên cơ thể như cạo đầu, đánh đập hay xăm mặt. Những hình phạt này thường được áp dụng đồng thời để tăng cường sự tổn thương thể xác, nhưng đặc biệt đã gây ảnh hưởng xấu đến tinh thần.

Ở Việt Nam thời phong kiến, hình thức làm nhục diễn ra ngay cả khi xã hội đã trở nên văn minh hơn. Câu chuyện cái Vịnh trong “Khói lam chiều” cho thấy sự đồng tình của cộng đồng với những hình phạt mang tính làm nhục. Hương ước làng xã cũng quy định những hình thức trừng phạt vô cùng nặng nề, khiến những người vi phạm cảm thấy xấu hổ và tổn thương.

Luật Hồng Đức và Luật Gia Long hệ thống hóa các hình phạt làm nhục, trong đó có hình thức xăm lên mặt hoặc cổ người phạm tội để ghi nhớ tội trạng. Những vết thương này không thể xóa mờ, khiến họ sống trong sự kỳ thị suốt đời.

Ngoài ra, ở nhiều nước khác như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc và châu Âu, việc làm nhục công khai cũng rất phổ biến. Ở châu Âu, tội phạm bị gông giữa chợ để dân chúng nhục mạ. Thậm chí, có nơi dùng sắt nung đánh dấu lên mặt hoặc ngực, khiến người bị phạt bị loại khỏi cộng đồng một cách triệt để vì ai cũng có thể nhìn thấy những dấu vết này và không muốn đến gần những người phạm tội.

Ngay cả thời hiện đại, việc làm nhục vẫn chưa biến mất. Trong tiểu thuyết “Cát bụi, chân ai”, Tô Hoài kể lại việc nhà thơ Xuân Diệu bị kiểm điểm công khai vì sách của ông được coi là mang quá nhiều tính chất tình dục. Dù không bị trừng phạt thể xác, nhà văn Xuân Diệu vẫn phải chịu đựng sự lăng mạ từ mọi người, khiến cho ông chỉ biết ngồi khóc. Điều này cho thấy hình thức trừng phạt có thể thay đổi, nhưng bản chất vẫn rất bạo lực và gây cho người "phạm tội" nhiều tổn thất.

Những hình thức làm nhục công cộng khác nhau đã tồn tại từ rất lâu, xuyên suốt lịch sử, là công cụ để kiểm soát và trừng phạt người bị cho là khác thường. Nỗi đau mà những hành động này gây ra cần được nhìn nhận một cách nghiêm túc.

"Lolita" là một tiểu thuyết nổi tiếng và rất khó chuyển ngữ, và dịch giả Dương Tường đã dành nhiều công sức để hoàn thành bản dịch này. Tuy nhiên, ông nhanh chóng trở thành tâm điểm chỉ trích khi bị phát hiện sử dụng nhiều chú thích từ một bản chú giải tiếng Anh mà không trích dẫn nguồn. Mặc dù ông đã lên tiếng xin lỗi công khai, làn sóng chỉ trích trên mạng xã hội vẫn kéo dài, với nhiều người không chỉ phê phán hành vi mà còn xúc phạm đến nhân phẩm và danh tiếng của ông.

Một trường hợp khác là của bà Monica Lewinsky. Lewinsky đã vướng vào một cuộc tình với tổng thống Mỹ thời bấy giờ – ông Bill Clinton, và sau khi bị phát hiện, đã phải chịu bao nhiêu sự chỉ trích nặng nề từ cộng đồng Internet. Tên của bà đã hiện lên trong bao nhiêu bài báo và những trang web thông tin đầu tiên. Thậm chí cả những bài hát, nhạc rap về câu chuyện nhục nhã của bà, từ nhạc tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, và tiếng Ba Lan. Tệ hơn, vô số ca sĩ nổi tiếng như Beyonce và Eminem cũng nhắc đến tên Lewinsky với những câu hát tục tĩu, sỉ nhục dự của bà trong tác phẩm âm nhạc của họ. Trong 17 năm, Lewinsky đã phải đối mặt với những lời nói tàn bạo, khiến cho bà mắc bệnh trầm cảm, phải đi điều trị tâm lý nhiều lần. Mặc dù Lewinsky đã không "phạm tội", nhưng xã hội đã tự cho rằng bà đáng phải chịu phạt cho những việc đã xảy ra vì họ cho rằng đó là những hành động của những "con điếm dùng cơ thể để câu đàn ông quyền lực", một điều không thể chấp nhận được.

Họ chính là nạn nhân của việc làm nhục công khai, với dư luận công kích, sỉ nhục, thường kéo dài nhiều năm sau sự việc. Từ những câu chuyện này, Đặng Hoàng Giang mở ra một góc nhìn mới cho độc giả, cho thấy cách xã hội hiện đại đang đối xử với những sai lầm của cá nhân. Từ đó, ông cũng phân tích khái niệm “nghi thức hạ nhục” – một hiện tượng xã hội khi một người bị sỉ nhục tập thể. Khi một người mắc lỗi, thay vì được sửa sai, họ bị đẩy vào tình trạng mất hết danh dự, địa vị và bị coi như một kẻ phạm tội.

Một khái niệm khác được tác giả đề cập tới là “vết nhơ". Vết nhơ là định nghĩa của dấu ấn tiêu cực mà xã hội đã đẩy vào những người đã "phạm tội" này. Dần dần, họ không còn được nhìn nhận như con người với cảm xúc và cuộc sổng riêng, mà chỉ được xem qua một lăng kính duy nhất, chính là những lỗi sai trong quá khứ của họ. Khi “vết nhơ” được xem là cách định danh một người, xã hội không còn chấp nhận những con người này nữa. Cuối cùng, tác giả khẳng định rằng ông không viết văn bản này để bào chữa sai lầm, nhưng để phân tích sự mạnh mẽ và khắc nghiệt của xã hội trong thời đại mới, khi mạng xã hội ngày càng trở nên phổ biến. Tác giả đã đặt câu hỏi rằng, nếu những người này không có cơ hội để sửa chữa và nhìn nhận lại lỗi sai của mình, xã hội có công lý để làm gì?

Tác giả gọi đó là “làm nhục mua vui” – tức là niềm vui trước sự đau khổ, khó khăn của người khác. Sự độc ác này không dừng lại ở lời nói mà trở thành hành vi tập thể khi tất cả điều lan truyền những bức ảnh chế hay những bình luận độc địa như thể chúng là những điều hài hước đáng để mọi người chung vui.

Thực trạng này không chỉ xuất hiện ở Việt Nam. Ở Anh và New Zealand, các đạo luật đã được ban hành để chống lại vấn đề "troll mạng". Ở Đức, sau vụ phi công tự sát cùng 150 hành khách, người dùng Twitter đã bình luận những lời chế giễu người Catalan.

Khép lại chương này, tác giả đặt ra một câu hỏi quan trọng: "Vì sao ta lại vui khi người khác đau khổ?". Phải chăng là vì con người muốn trốn tránh thực tại, thiếu khả năng đồng cảm và bị ảnh hưởng bởi hiệu ứng đám đông khiến người ta không còn cảm thấy mình có trách nhiệm đạo đức trước thực trạng này?

Trong thời đại mạng xã hội, mọi phát ngôn đều lan truyền nhanh chóng. Một bình luận thiếu suy nghĩ cũng có thể kéo theo hàng trăm lời công kích. Những phát biểu cay độc, giễu cợt hay miệt thị ngày càng được bình thường hoá, miễn là người nói viện cớ "tự do ngôn luận". Sự thô lỗ đang dần được bình thường hóa vì danh tính của những cư dân mạng đều được ẩn sau một màn hình. Điều này dẫn đến việc ai cũng có thể phát ngôn bất kỳ điều gì họ muốn và không phải chịu hậu quả.

Tác giả cũng bàn về một vấn đề đáng lo ngại là nhiều người không phân biệt được giữa góp ý thẳng thắn và xúc phạm cá nhân, từ đó gây tổn thương cho những người làm việc "sai trái". Văn hóa "cancel culture" trên mạng là ví dụ rõ ràng. Một sai sót nhỏ cũng có thể bị phóng đại và tấn công tập thể. Hàng nghìn người bình luận hay đăng bài biết để công kích, xúc phạm những người họ cho là làm việc không tốt khiến cho những người đó không có cơ hội giải thích vì bị "tấn công" quá nhiều. Không ít người đã phải trải qua bệnh trầm cảm hay có tâm lý bất ổn do bị ảnh hưởng bởi những lời nói thô lỗ của người khác.

Cuối cùng, tác giả nhận định rằng tự do ngôn luận không thể tồn tại nếu thiếu sự tôn trọng. Mỗi cá nhân đều có quyền lên tiếng nhưng cũng cần có trách nhiệm với những gì mình bình luận trên không gian mạng. Khi lời nói được dùng để nâng đỡ thay vì xúc phạm những cá nhân khác thì sự tự do ấy mới thực sự có ý nghĩa.

Sau sự việc này, tác giả đã nhận ra rằng căm ghét không phải là cảm xúc đơn giản mà là một quá trình gồm bảy bước rõ ràng:

Bước 1: Những người căm ghét tụ họp lại với nhau. Họ tạo thành một nhóm để cảm thấy mạnh mẽ hơn và giảm trách nhiệm cá nhân.

Bước 2: Nhóm căm ghét tạo sự đoàn kết trong nhóm bằng cách chia sẻ những ý tưởng với nhau và tìm những đối tượng mà họ cho là không theo chuẩn mực của họ để tấn công. Họ coi mình như “chiến binh” hy sinh cho mục tiêu chung.

Bước 3: Nhóm giễu cợt, phỉ báng đối tượng bị ghét để khẳng định vị trí của mình và tạo môi trường cho căm ghét phát triển mạnh hơn. Những người trong nhóm này có thể lan truyền sự chỉ trích, tấn công qua những bài viết trên mạng xã hội, những bình luận xúc phạm, hay cắt ghép và xuyên tạc các video của người làm sai.

Bước 4: Mức độ sỉ nhục và công kích tăng lên, những hành động trên mạng dần dần trở thành những hoạt động ngoài đời thật, như xịt graffiti miệt thị, chửi rủa ở khu dân cư của đối tượng.

Bước 5: Nhóm bắt đầu tấn công nhưng không dùng vũ khí, họ đi tuần tra khu vực để tìm mục tiêu, hưng phấn trong cảm xúc thù hận và tìm kiếm sự thỏa mãn qua hành vi hung hăng.

Bước 6: Họ dùng vũ khí như chai lọ vỡ, gậy bóng chày để tấn công, buộc phải đối mặt trực tiếp với nạn nhân. Va chạm cơ thể mang lại cảm giác quyền lực, thỏa mãn sâu sắc vì họ đang ở trong cự li gần với "đối tượng" và dễ dàng chế ngự họ vì số đông.

Bước 7: Đối tượng mà nhóm người này căm ghét bị "hạ gục", nhóm căm ghét cảm thấy họ có quyền lực đối với ai đó và điều này giúp họ lấp đầy những thoả mãn và ý tưởng của mình.

Ngoài ra, tác giả chia sẻ rằng nhiều người với cái tôi mong manh và cảm giác bị đe dọa sẽ dùng sự tàn nhẫn để lấy lại quyền kiểm soát, giữ gìn giá trị bản thân. Điều này giải thích vì sao một số người có hành động cực đoan hoặc hung bạo, dù không phải do ghét người khác thật sự mà vì họ sợ bị tổn thương hoặc mất mát. Ví dụ như người vợ ghen tuông quá mức dẫn đến việc theo dõi chồng bằng phần mềm, xuất phát từ nỗi lo sợ bị phản bội.

Cuối cùng, tác giả cũng chỉ ra vai trò của mạng xã hội trong thời đại và sức mạnh của đám đông trong việc lan truyền sự tàn nhẫn. Khi con người hoạt động trong một tập thể lớn, họ dễ mất đi khả năng suy nghĩ độc lập và giảm đi trách nhiệm cá nhân, từ đó dễ dàng tham gia vào việc xúc phạm, chỉ trích mà không cảm thấy bản thân sai trái. Ví dụ rõ ràng là việc hàng ngàn người chia sẻ clip nhạy cảm của một nữ sinh mà không nhận ra hành động đó gây tổn hại lớn cho nạn nhân. Trong môi trường đám đông này, những người cực đoan và hằn học thường trở thành “lãnh đạo đạo đức” vì họ mạnh mẽ, quyết liệt và to tiếng nhất, khiến nhiều người khác làm theo mà không nghi ngờ.

Có nhiều loại giận dữ khác nhau: giận vì bị tổn thương cá nhân như bị phản bội hay xúc phạm; giận mang tính đạo đức khi thấy điều gì đó sai trái cần phải chống lại hay giận vì muốn bảo vệ cái tôi của mình. Sự giận dữ là một cảm xúc tự nhiên rất bình thường khi con người cảm thấy mình bị xúc phạm, bất công, thất vọng hoặc bị tổn thương. Tuy nhiên, nếu giận dữ kéo dài mà không được giải tỏa đúng cách, nó sẽ trở thành một cảm xúc độc hại và tiêu cực, thậm chí còn có khả năng làm ảnh hưởng đến người khác. 

Tác giả nhận ra rằng sự giận dữ thường chỉ là lớp vỏ bên ngoài che giấu những nỗi đau sâu bên trong, như cảm giác cô đơn, bị bỏ rơi hoặc tổn thương tinh thần. Trong xã hội, nếu mọi người đều hành động bốc đồng theo cơn giận, thì chỉ tạo ra sự hủy diệt lẫn nhau. Để vượt qua cảm xúc tiêu cực này, con người cần rèn luyện lòng bao dung, tinh thần lạc quan và biết tha thứ người khác. Tác giả lấy ông Nelson Mandela làm ví dụ, một người đã từng chịu sự tổn thương do hành động của người khác, nhưng lại không lựa chọn mang sự tổn thương cho người khác. Thay vào đó, ông đã đi làm hoạt động xã hội nhằm cải thiện đời sống và đạo đức của bao người trên thế giới.

Tác giả cho rằng một cuộc tranh luận lành mạnh cần có hai yếu tố: quyền tự do ngôn luận để trình bày tư tưởng của mình và sự tôn trọng người nghe. Tuy nhiên, ngày nay, nhiều người chỉ muốn "thắng" trong một cuộc tranh luận, sẵn sàng xúc phạm người khác mà không cần hiểu rõ đúng sai. Bởi vì ngồi sau màn hình điện tử và không sợ lộ danh tính, người ta dễ buông lời cay nghiệt khiến người khác tổn thương. Tình trạng này làm nhiều người cảm thấy sợ hãi, không dám nói ra ý kiến vì sợ bị bôi nhọ hoặc tấn công. Rất nhiều người đổ lỗi cho những người bị công kích, họ cho rằng nếu không muốn bị xúc phạm thì không nên “nói linh tinh”. Tuy nhiên, tư tưởng này dẫn đến sự thiếu công bằng trong xã hội, tước đi quyền tự do ngôn luận của nhiều người.

Lấy dẫn chứng về hai nhân vật Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh và qua việc phân tích cách giới trí thức xưa tranh luận với sự tôn trọng, tác giả nhấn mạnh rằng sự bất đồng không có nghĩa là phải thù ghét nhau. Trái lại, người có văn hóa là người biết dùng lý lẽ, biết lắng nghe những ý kiến khác nhau khi cần và không đổ lỗi cho người bị xúc phạm. Tác giả kêu gọi chúng ta hãy dừng lại trước những cuộc tranh luận không lành mạnh và cùng nhau xây dựng một không gian mạng tử tế – nơi tất mọi người được lắng nghe và tôn trọng.

Tác giả cũng nhấn mạnh rằng sự tử tế không nhất thiết được thể hiện qua những công việc lớn lao mà đôi khi chỉ là một lời hỏi thăm, một ánh mắt cảm thông. Những hành động nhỏ ấy giúp người khác thấy ấm lòng, bớt cô đơn và cảm nhận được sự yêu thương. Trong truyện Những người khốn khổ, sự tha thứ của cha xứ đã thay đổi cả cuộc đời Jean Valjean. Lòng tử tế không được bồi đắp bởi những giá trị vật chất, cũng không thể mua được bằng tiền vì nó phải được xuất phát từ tấm lòng chân thật và mong muốn giúp đỡ người khác.

Tuy nhiên, để sống tử tế, ta cần phải sống chậm lại, quan tâm đến cảm xúc của người xung quanh và suy nghĩ trước khi hành động. Rất nhiều người vì muốn nhận được sự chú ý, chỉ quan tâm tới cảm xúc của cá nhân mình mà thiếu đi sự cảm thông và thấu cảm với người khác. Nếu ai cũng cố gắng sống tử tế mỗi ngày, dù chỉ một chút thôi thì xã hội sẽ trở nên tốt đẹp hơn.

Mạng xã hội đã khiến việc xâm phạm đời tư người khác trở nên dễ dàng và phổ biến hơn, thậm chí được cổ vũ. Không ít người tự cho mình là “người đúng”, rồi công khai bôi nhọ, đào lại ảnh cũ, bài viết cũ của nạn nhân, như thể họ có quyền làm vậy. Tác giả cho rằng đây là sự vô cảm, vô nhân đạo của công nghệ thời nay, không khác gì hành vi làm nhục ngoài đời thật. Tác giả cho rằng, mỗi người đều cần không gian riêng để sống thật với từng vai trò khác nhau: làm con, làm bạn, làm đồng nghiệp. Nếu sự xâm phạm quyền riêng tư còn tiếp diễn, con người mất đi khả năng kiểm soát bản thân mình là ai trong mắt người khác, có thể khiến cho họ cảm thấy bất lực và tổn thương sâu sắc.

Tôn trọng quyền riêng tư chính là tôn trọng con người. Khi một cá nhân bị đưa ra công khai để cho hàng trăm người phán xét, điều đó không chỉ là bất công mà còn là một hành vi vô nhân đạo. Nhân phẩm và quyền riêng tư luôn đi liền với nhau. Một người không được bảo vệ đời tư sẽ không thể sống bình thường, càng không thể tạo ra các mối quan hệ tin cậy. Cuối cùng, tác giả nhấn mạnh rằng chỉ khi chúng ta học cách giữ khoảng cách đúng mực và không vượt qua ranh giới cá nhân của người khác, ta mới có thể xây dựng được một xã hội văn minh, tử tế và thật sự đáng sống.

Không chỉ dừng lại ở lời nói, sự phi nhân hóa còn được thể hiện thông qua những hành vi tàn nhẫn. Một thí nghiệm của nhà tâm lý học Albert Bandura cho thấy rằng nếu người ta nghe ai đó bị chê là “lười biếng” hay “vô dụng”, họ sẽ dễ dàng hành hạ người đó mà không cảm thấy áy náy. Điều này giải thích vì sao chúng ta có thể lạnh lùng với người khác khi họ bị xem là “không còn là người”. Ví dụ, trong chiến tranh, việc giết kẻ thù ở khoảng cách xa dễ hơn rất nhiều so với khi phải đối mặt trực tiếp vì từ xa, họ chỉ còn là những “sự vật”, không còn là một con người với cảm xúc, tâm hồn và gương mặt cụ thể.

Tác giả nhấn mạnh rằng khả năng thấu cảm và nhìn nhận người khác như đồng loại là điều làm nên bản chất con người. Khi ta quên đi điều đó, ta sẽ dễ dàng làm tổn thương người khác, từ bỏ lòng trắc ẩn và khiến xã hội loài người trở nên tàn nhẫn, độc ác hơn. Việc xúc phạm, ruồng bỏ hay làm nhục ai đó không chỉ làm họ đau đớn mà còn khiến chính ta đánh mất phần người trong mình.

Chính vì vậy, khái niệm “trừng phạt với tình thương” ra đời như một hướng đi nhân văn hơn. Sự trừng phạt vẫn cần thiết – để cho thủ phạm thấy rõ ràng rằng hành vi sai là không thể chấp nhận – nhưng không nên kèm theo sự nhục mạ hay ruồng bỏ hoàn toàn. “Tình thương” ở đây không phải là quên đi những hành động sai lầm mà là giúp người phạm lỗi nhận ra trách nhiệm, được hỗ trợ để sửa sai và cảm thấy rằng họ vẫn xứng đáng được chấp nhận và được lắng nghe. Tác giả khẳng định rằng điều này không chỉ giúp những người phạm sai lầm trở thành người tốt hơn mà còn giúp cả cộng đồng được chữa lành.

Cuối cùng, công lý không nên chỉ dừng lại ở việc xét xử, kết án rồi để mặc đó. Sau khi phạm lỗi, ai cũng có thể chuộc lỗi, miễn là họ được trao cho cơ hội thứ hai. Khi ta trừng phạt bằng tình thương, ta không hạ thấp hay quên đi sự nghiêm trọng của vấn đề mà đang nâng cao giá trị của sự tha thứ và cảm thông.

Tuy nhiên, tha thứ không phải là điều dễ dàng. Quá trình này đòi hỏi ý chí mạnh mẽ vì mong muốn trả thù là bản năng con người khi đứng trước những người đã hại mình. Trong nhiều trường hợp, tha thứ khiến người ta cảm thấy dường như mình là kẻ yếu đuối, bị xem là thỏa hiệp với sự bất công. Thế nhưng tác giả lại cho rằng người biết tha thứ là người dũng cảm: họ chọn vượt lên trên nỗi đau thay vì bị kiểm soát bởi nó. Cái sai kia không định nghĩa được họ và họ không còn là nạn nhân của quá khứ nữa.

Sự tha thứ không thay đổi kẻ gây hại mà lại giúp đỡ chính người tha thứ. Tác giả đã viết “sự kỳ diệu không xảy ra với ông ấy, mà xảy ra với tôi”. Câu này cho độc giả thấy rằng sự tha thứ giúp tâm hồn nhẹ nhõm, kết thúc chuỗi thời gian kiểm soát của nỗi đau, nỗi hận thù và giúp người bị hại mở ra một đời sống tốt đẹp hơn. Tha thứ không chối bỏ công lý mà là một cách khác để con người tự chữa lành và sống tiếp

*Mặc dù tha thứ thường được ca ngợi là hành động cao cả giúp chữa lành vết thương tinh thần, nhưng không phải lúc nào tha thứ cũng là lựa chọn đúng đắn và càng không nên trở thành một nghĩa vụ đạo đức áp đặt lên người bị hại. Trong nhiều trường hợp, đặc biệt là với những hành vi bạo lực nghiêm trọng hay sự phản bội sâu sắc, việc khuyến khích tha thứ có thể vô tình khiến nạn nhân cảm thấy mình phải vượt qua những điều đã xảy ra trong sự im lặng khi họ còn đang đau đớn. Tha thứ không thể thay thế trách nhiệm hay sự chuộc lỗi thực sự từ phía người gây hại; nếu thiếu đi sự ăn năn chân thành, tha thứ chỉ là một lớp sơn đẹp phủ lên một vết nứt chưa từng được hàn gắn. Việc không tha thứ không đồng nghĩa với thù hận, đó có thể là một cách tự bảo vệ, là quyền giữ lại nỗi đau như một phần danh dự và sự thật không thể bị xóa mờ. Tha thứ là quyền lựa chọn, chứ không phải chuẩn mực đạo đức bắt buộc.

Tuy nhiên, tác giả nhấn mạnh rằng sự tha thứ không có nghĩa là đưa những mối quan hệ trở lại như cũ. Tha thứ là buông bỏ mong muốn trả thù và nỗi giận dữ trong lòng nhưng để hàn gắn và xây dựng lại mối quan hệ, ta cần thêm bước hòa giải. Và hòa giải chỉ xảy ra nếu người gây hại nhận ra lỗi, sửa sai và thể hiện sự hối hận. Tha thứ là việc bên trong của người bị tổn thương, còn sự hoà giải phụ thuộc vào cả hai bên – hai điều này hoàn toàn khác nhau.

Tha thứ mang lại một sức mạnh chữa lành to lớn. Hành động này giúp những người tổn thương không còn là nạn nhân. Họ sẽ không để cảm xúc tiêu cực điều khiển cuộc đời mình và tiếp tục hướng tới tương lai của mình thay vì dằn vặt cả bản thân lẫn người sai. Nhiều câu chuyện cảm động được kể – như bà Jaeger tha thứ cho kẻ sát hại con gái mình – cho thấy sự tha thứ khiến lòng người mạnh mẽ hơn, bao dung hơn. Sự tha thứ là điều chỉ con người mới có thể làm được vì ta có đủ lý trí để vượt qua hận thù và sống một cuộc sống tốt hơn.

Đêm Giáng Sinh, cả gia đình Zezé chìm trong không khí buồn bã, ảm đạm. Có đúng một món ăn là bánh mì Pháp ngâm rượu, chỉ ra sự nghèo khó của gia đình. Zezé bắt đầu nghi ngờ: liệu mình có phải đứa trẻ hư, xấu xa như người lớn nói nên Giáng Sinh mới buồn như này? Bữa tối Giáng Sinh diễn ra, nhưng không ai ăn ngon miệng, không ai chúc mừng nhau. Cha của Zezé chỉ nếm một chút rồi lặng lẽ bỏ đi. Bà lau nước mắt, còn mẹ lặng lẽ vào phòng. Gloria cố giấu đôi mắt đỏ hoe, và tất cả dường như đã mất đi niềm tin vào Giáng Sinh. Zezé vẫn cố tin vào một điều kỳ diệu, cậu lặng lẽ đặt đôi giày trước cửa, mong nhận được một món quà. Nhưng sáng hôm sau, giày trống rỗng. Trong cơn thất vọng, Zezé thốt lên: “Thật kinh khủng khi có một người cha nghèo!” – đúng lúc cha đứng phía sau, lặng lẽ nghe thấy tất cả. Totoca nổi giận, gọi Zezé là một người “ích kỷ như một con rắn”, và khuyên em sau này sẽ hiểu nỗi đau làm cha. Zezé quá sốc, chỉ biết ngồi bất động, lòng tràn đầy ăn năn và tội lỗi.

Để chuộc lỗi, Zezé xách hộp đồ nghề, ra phố đánh giày trong ngày Giáng Sinh để kiếm tiền mua một món quà cho cha. Cậu lang thang khắp nơi, từ chợ đến tiệm bánh, nhưng không ai thuê. Em cảm thấy đói và mệt, nhưng nỗi đau trong lòng còn lớn hơn. May mắn thay, ông bảo vệ của sòng bạc và vài người trên đường thấy thương Zezé, liền bố thí cho cậu thêm một vài xu. Khi có đủ tiền vào buổi chiều, Zezé đến cửa hàng để mua cho bố điếu thuốc tốt nhất. Khi Zezé tặng món quà cho cha và nức nở khóc và xin lỗi ông vì điều mình đã nói. Cha của Zezé biết cậu bé không cố tình và ôm Zezé, an ủi cậu.

Zezé bắt đầu đi học. Cậu bé gây ấn tượng với cô hiệu trưởng và các giáo viên vì nhỏ tuổi nhưng đã biết đọc. Gia đình cậu bé rất nghèo, và bộ đồng phục trường cấp cho cậu bé dù cỡ nhỏ nhất vẫn quá rộng. Tại trường, Zezé chăm chỉ học tập và yêu thích các bài quốc ca, khác hẳn với cậu bé nghịch ngợm thường ngày. Cậu bé kể hết mọi chuyện cho cây cam Pinkie nghe, bao gồm cả việc cô Cecilia Paim, giáo viên của cậu, khen cậu là người đọc tốt nhất lớp. Một ngày nọ, Zezé mang một bông hoa đến tặng cô giáo Cecilia Paim, khiến cô rất xúc động và gọi cậu là "quý ông". Tuy nhiên, bạn học Godofredo đã mách cô giáo rằng Zezé đã hái trộm bông hoa đó từ vườn nhà Serginho. Zezé thú nhận hành vi của mình nhưng giải thích rằng, nói lý ra thì hoa thuộc về Chúa nên cậu lấy cũng được, vả lại cậu không muốn thấy lọ hoa của cô trống rỗng trong khi những thầy cô khác thì được học sinh tặng hoa. Cậu bé cũng xin cô đưa bánh ngọt cho bạn Dorotilia, một cô bé nghèo và da đen thường bị các bạn khác xa lánh. Cô giáo Cecilia Paim rất cảm động trước tấm lòng nhân ái của Zezé, gọi cậu là “trái tim vàng”. Cô yêu cầu Zezé hứa không trộm hoa nữa và hứa rằng lọ hoa của cô sẽ không bao giờ trống rỗng vì mỗi khi nhìn thấy nó, cô sẽ nhớ đến bông hoa đẹp nhất mà cậu học trò của cô đã tặng.