① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

<변신>에서 그레고르는 처음에 문도 열기 힘들어 한다. 문이라는 것은 사실 그레고르를 바깥 세상과 연결해 주는 연결고리라고 할 수 있다. 처음에 문을 연다는 것은 결국 벌레가 된 그레고리가 어떻게든 밖에 있는 가족과 소통을 할 수 있게 된다는 것이다. 하지만 어떻게 보면 이 문은 비극의 시작이라고도 할 수 있다. 이 문이라는 판도라의 상자를 연 그레고르는 가족들에게 무관심을 받고 사과가 박히고도 아무도 빼주지 않아 결국 죽게 된다. 이런 연결점인 문 뒤에는 우리가 상상하지도 못한 비극, 혹은 희극이 기다리고 있을 수도 모르겠다. 

이렇게 음식은 활동에 필요한 영양분을 얻을수 있는것으로 이 책에서는 그레고르가 벌레가 돼었을때 그의동생이 맨처음에는 사람이 먹을수 있는 식량을 가져다 주었으나 나중에는 사람이 먹을수 없는 식량을 주고는그가 음식물에 조금이라도 입을 댓거나 말았거나 전혀 신경을 쓰지 않고 비로 쓸어가 버리는 것이었다는것을보아 그레고르와 가족은 돈으로 연결된 사이 였다는 것을 알수있다

 가족들은 처음에는 인간이었던 그레고르가 좋아했던 음식을 잘 주었지만 점점 그에게 좋지 않은 음식을 주었다. 결국 먹다 만 음식, 상한 음식 등을 주었으며 그레고르가 음식물에 조금이라도 입을 댓거나 말았거나 전혀 신경을 쓰지 않고 비로 쓸어가 버렸다. 이를 통해 글고르와 가족들의 관계는 돈과 깊은 관계가 있음을 알 수 있다.

문은 건물의 경계를 만들어 2개의 공간을 만들어 준다. 그러나 그레고르는 벌레가 되고 난 후 그레고르는 문의 사용을 불편해 했고 이것으로 인해 그레고르는 문을 닫고 있는 시간이 많아 지게 되어 보지 않겠지만 가족들이 보지 쉽게 못한다. 그래서 가족이 그레고르가 사과 때문에 어떻게 되는지 모르기 때문에 문은 중요한 요소라고 생각한다.

  이렇게 문은 두 가지 공간 사이의 구별을 만들어준다. 또한 요즘에는 문을 통해 감정 표현을 할 수 있다. 예를 들어 부모님과 싸웠을 때 문을 세게 닫는 것을 통해 자신이 화가 났음을 표현할 수 있다. 이러한 문은 이 책에서 중요한 역할을 해주게 된다. 이 책에서 그레고르의 가족은 문을 잠궈 그레고르가 나오지 못하게 하며 그레고르의 방과 가족들의 공간을 강력하게 구별하였다. 하지만 이는 그레고르와 그레고르의 가족 간의 물리적 공간 만이 아닌 생각과 마음 마저 만나지 못하게 구별이 되어 버렸다. 따라서 그레고르의 가족은 점점 그레고르를 소홀하게 대하며 가족의 구성원이 아닌 단지 벌레로 보게 되엇다.

이번에는 그 대신에 무엇을 가져다줄 것인지 하고 그레고르는 가슴을 두근거리며 이것저것 상상을 해 보았다. 그러나 누이동생이 친절한 마음에서 실제로 가져온 것을 보고는 다시 말문이 막혀버렸다.

음식의 뜻을 보면 사람이 먹는 것이다.하지만 이 상황 속 그레고르는 지금 더 이상 사람이 아니다.그레고르의 동생이 갖다준 것은 음식이 아니다.이장면 속에서 여동생이 그레고르를 어떡해 생각하고 있는지 알 수 있다.

문을 잠그다 (p42)
단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다.
그레고르는 가족들에게 해충 취급을 당했다. 가족들은 먹을 것을 먹이로 주며 그레고르를 해충으로 생각했다. 심지어 사과를 던져 상처를 입히기도 했다. 우리는 문을 잠글수도 있고 열수도 있다. 문은 두 무언가를 연결해주며 통로이다. 이 책에서 문은 그레고르에 대한 방치와 무시라고 생각한다.

여동생은 후반에는 그레고르가 음식을 먹든 말든 상관 안하고 쓸고 가 버렸다. 음식은 영양분을 얻을 수 있는 사물이므로, 인간이 살아가는데 가장 중요한 것이다. 그런데 여동생은 음식을 먹든말든 상관안했다. 그레고르가 살든 말든 상관이 없단 말이다. 그레고르를 자기와 상관없고 가족 구성원이라고 생각하지 않고 해충, 남으로 생각하는 것이다. 돈때문에 여동생의 태도가 이렇게나 바뀔수가 있다는 것이 놀라웠다. 이것이 자본주의 사회의 어두운 면이다.

음식 (95)(91)
그가 음식물에 조금이라도 입을 댓거나 말았거나 전혀 신경을 쓰지 않고 비로 쓸어가 버리는 것이었다.

고레고르 잠자는 자다가 일어났더니 벌레가 되어 있었다. 가족들은 그를 보고 경제적으로 돈을 못 벌게 되자 방에 가두고 죽을 때까지 갇혀 있게 하였다. 처음에 음식을 가져다 주었지만, 점점 남겨진 음식, 썪은 음식등을 가져다 주었다. 또, 아버지는 화가 나 사과를 던져서 고레고르를 죽게 만들었다. 이것을 볼때 가족과의 점점 사이가 멀어지는 것을 알 수 있다.

  그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 자본주의 사회에서 일어날 수 있는 일이라고 생가가한다.

이 책 '변신'에서의 문은 세상과의 연결이다. 책에서 그래고르는 처음에 문을 잘 열지 못 한다. 세상과의 접촉이 힘들다는 것이다. 세상에서 적응하기 힘들고, 인정 받기는 더더욱이 힘든. 
또 다르게 해석을 한다면, 구분을 짓는 물체이다. 어떤 것들을 분리하거나, 단절하고, 소외시키는 것일 수도 있다. 그래고르도 마찬가지 이다. 그래고르는 벌레로 변하고 나서는 가족들에게 항상 짐 밖에 되지 않는다. 그리고 그의 가족들은 그를 가족이라는 단체에서 제외시키고, 소외시킨다. 그리고 그와의 관계를 단절시켜 버린다. 

나는 문은 시작이라고 생각한다. 그래고르가 벌레로 변한 몸으로 문을 열고 나가서 처음 관계를 시작했고, 새로운 학원에 갈 때도 그 학원의 문을 열어야 새로운 공부를 시작한다. 그러므로 나는 문은 시작이라고 생각한다.