Cuando Jig era niña quería ser enfermera. Su bisabuelo sucumbió a la gripe española, y su familia paterna había llevado muy mal el duelo. Su padre es germofóbico. Ella fue una estudiante estrella hasta que la recesión post dictadura golpeó a su familia, obligándola a dejar la escuela para apoyar el negocio de costura de su madre.

En su adolescencia no la dejaban salir. Como tampoco iba a estudiar, se sentía muy sola. Su hermana mayor se casó joven, dejándola a su suerte en medio del matrimonio naufragante de sus padres, sin más ocupación que soñar con una vida mejor.

El Fantasma

Cuando Jig era niña jugaba con un fantasma. Siempre supo que su madre quería más a su hermana porque se reía de sus chistes y pegaba sus dibujos a la nevera con imanes. Los de Jig los amontonaba en un rincón del mesón de la cocina junto con las facturas de la luz. Aún no, tienes que seguirte esforzando, si practicas mucho te van a salir más bonitos, como los de Carmen, y le apretaba el hombro a su hermana, y le lanzaba una de esas sonrisas cómplices que ella nunca obtuvo. A Carmen siempre le hablaba mucho más. A Jig solo le dirigía la palabra para darle órdenes y corregirla. Todo lo opuesto a su padre, que le hablaba más de lo que a ella le hubiera gustado.

Pero siempre del mismo tema. El bisabuelo Jose Luis.

Que su espíritu estaba con ellos, qué hombre fantástico que era, es que si tú lo hubieras conocido, hija mía, es que tan joven que estaba, no debía haberse muerto, mira que él te cuida siempre y está a tu lado, él ve todo lo que haces y vela por ti. A Jig la inquietaba esa imagen de un viejo ojeroso y afiebrado que la perseguía y observaba, respirando trabajosamente. Al bisabuelo José Luis lo mató la gripe española, y la familia de su padre nunca se recuperó. El abuelo de Jig había sido duro y distante con su padre como este lo era con ella. Además, el temor a la enfermedad trascendió las generaciones y su padre era misofóbico empedernido. Como no la dejaban jugar con otros niños (y para mitigar un poco su propio miedo), imaginaba a José Luis jugando con ella, como un amigo. Le gustaba imaginar cómo hubiera sido todo si en vez de morir se hubiera curado.

Su padre y su madre no se querían (ni parecían haberlo hecho nunca). A veces se preguntaba qué les había hecho creer que casarse sería buena idea.

Cuando empezó a ir a la escuela decidió que sería enfermera. Era una estudiante brillante, tomaba apuntes desordenados durante las clases y al llegar a casa los pasaba en limpio en un cuaderno cosido, trazando con marcador rojo y regla las márgenes de cada página. Durante su breve paso por el sistema educativo, nunca salió del cuadro de honor.

Cuando tenía ocho, los ecos del Franquismo casi llevan a su familia a la quiebra. Su padre perdió su trabajo en el aserradero. Fue el negocio de costura de su madre el que les mantuvo a flote, así que Jig y su hermana mayor se vieron obligadas a dejar la escuela para apoyarla. Se aburría insufriblemente entre las obsesiones de su padre y la constante sensación de sobrar entre su madre y su hermana. Al menos esto último la entretenía a veces, aprendió a reírse de la forma en que fruncían el ceño y se miraban entre ellas cada vez que intervenía en sus conversaciones mientras bordaban junto a la ventana o zurcían medias en el mesón de la cocina. Cuando su hermana se casó, se asentó en ella una desesperanza huérfana. Se hizo agudamente consciente de no ser bienvenida. Al llegar la adolescencia, como nos pasa a tantos, comenzó a preguntarse si alguna vez llegaría a ser parte de algo.