가슴엔 듯 내려앉기까지의

아득했을 거리를 너라고 부른다

기러기 한 떼를 다 날려보낸 뒤에도

여전히 줄어들지 않는

저처럼의 하늘을 너라고 여긴다

그날부턴 당신의 등뒤로 바라보이던

한참의 배후를 너라고 느낀다

더는 기다리는 일을 견딜 수 없어서,

내가 먼저 나서고야 만

이 아침의 먼 길을 너라고 한다

직지사가 바라보이던 담장 앞까지 왔다가,

그 앞에서 돌아선

어느 하룻날의 사연을 너라고 믿는다

생이 한 번쯤은

더이상 직진할 수 없는 모퉁이를 도는 동안

네가 있는 시간 속으로만

내가 있어도 되는

마음의 이런 순간을

너라고 이름 붙여주고 나면

불현듯

어디에도 돌아갈 곳이라곤 사라져버려선

사방에서 사방으로 눈이라도 멀 것만 같은

이 저녁의 황홀을 너라고 쓰기로 한다

너라고 쓴다/ 정윤천