시간이 꽤 지나고, 하늘은 점점 까맣게 물들었다. 나는 지끈거리는 머리를 뒤로 한 채 거센 바람에 흔들려 덜컹거리는 창문으로 창밖을 내다보았다. 저 멀리서 보이는 희미한 사람 형체. 이목구비가 보이진 않았지만 확신했다. '아빠다.' 제 아들이 쳐다보고 있는 줄도 모르고 몸을 웅크리며 터벅터벅 걸어오는 아빠. 그 두 손에는 정체 모를 빠알간 열매가 들어있었다. 왠지 모르게 왜소해 보이는 아빠의 모습에 창밖으로 힘껏 손을 흔들어 아빠를 반겨보았다. 그제서야 미소를 짓는 아빠. 까만 봉지를 위로 흔들어 보이셨다. 왠지 씁쓸해 보이는 아빠의 웃음 때문일까, 아니면 점점 더 높아지는 열 때문일까. 속이 울렁거려 왔지만. 반가운 아빠의 얼굴에 애써 참아보았다.

   몸이 너무 아파서 힘들었지만 아빠가 오신 걸 보니 너무 좋아서 아빠한테 달려갔다. 아빠의 품속에 들어가 "아빠~"하고 부르면서 껴안으니 아빠가"우리 아들 아픈데 누워있지 왜 나왔어"라고 하셨다. 나는 그런 아빠의 모습이 너무 반갑고 좋아서 아빠의 눈이 붙은 옷에 여러 뜨거워진 나의 얼굴을 비볐다. 그러자 뒤에서 할머니가 "우리 똥강아지 얼른 여기 이불 속으로 들어와. 아픈 애가 아빠왔다고 뒤도 안돌아보고 달려가네." 라 하셨다. 나는 웃으면서 "네!"하고 말하고 아빠의 손을 꼭 잡고 같이 할머니가 계신 방으로 갔다. 방에서 아빠가 따온 열매로 할머니가 약을 만들어 주셨다. 맛은 없었지만 꾸역꾸역 먹었다.
  잠깐 잠이 들었다가 종이 땡땡 울리는 소리에 일어났다.
  그제서야 알았다.
  오늘이 성탄제였다는 것을...

  '댕,댕,댕' 열두시를 알리는 종소리였다. 종소리에 맞춰 눈이 내리기 시작했다. 나는 한참 동안 눈을 보고있었다. 눈을 보고 나는 아버지가 떠올라 아버지의 집으로 발걸음을 옮겼다. 오랜만에 만난 아버지는 건강하셨다. 예전보다 주름은 졌지만, 그 누구보다 멋있었다. 나는 웃으며 말했다 "그때의 나는 아버지가 엄청 어른인줄 알았는데 지금의 내가 그때의 아버지 만큼 나이를 먹었네요"라고. 우리는 아침까지 시시콜콜한 이야기를 나누었다. 해가 뜰때까지 이야기를 니누었고 점심을 먹은 후 할머니를 뵈러 갔다. 할머니는 그때 그대로 남아 계셨다.

  밖을 보니 창밖엔 많은 눈이 펑펑 내리고 있었다. "우리 아들 눈 오는거 좋아하는데.." "아빠 뭐라고?" "ㅇ..아냐아냐" "우리 아들 아빠가 따온 산수유 먹어보자." 아들은 내가 따온 산수유를 먹었다. 오늘따라 눈도 오고 아들이랑 같이 있으니 성탄절같았다.

    그때의 내 나이를 먹은 아들은 방금 그 날과 똑같이 심한 열로 다시 나의 곁을 떠났다. 옛것이란 거의 찾아볼 수 없는 성탄제같은 도시의 창문 밖에서 이제 그리운 그 옛날의 것이 내린다. 지금 내 손에 쥐어진 산수유 열매가 옛날 아들의 빨갛게 상기된 볼 같아서 밉다. 죽은 아들에게 산수유 열매를 먹여보지만 그 기적은 일어나지 않았다. 나는 작은 눈물에 큰 슬픔과 죄책감을 담았다. "이제는 다시 깨어나 말없이 나를 안아주지 않는구나.. 내가 너무 늦은 탓일까." 하고 뒤늦게 산수유 열매를 따온 나를 탓한다.

  어느새 아버지만큼 나이를 먹은 콩돌이는 눈이 내리는 도시를 바라보고 있다.  성탄제 준비로 도시는 반짝였지만 그걸 바라보는 콩돌이의 마음은 착잡하였다. 그때, 콩돌이의 이마에 눈이 떨어졌다. 그 순간 콩돌이는 불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느꼈다. 콩돌이는 어린시절에 아버지가 눈을 헤치고 구해오신 붉은 산수유를 떠올리며 생각했다. ‘내가 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은 내 혈액속에 아버지의 사랑이 있기 때문이야.’