프린들 주세요 by 마중물논술_이진선T

책상은 책상이다. -페터 빅셀

book_kebi — 2021-09-02 04:26:17 UTC

어떤 나이 많은 남자 얘기를 하려고 한다.
더 이상 한마디도 말을 하지 않고, 미소 짓기에도 화를 내기에도 지친 듯한 얼굴을 하고 있는 남자 이야기다.

매일이 언제나 똑같았다. 언제나 그러했다.
그러다가 한번은 특별한 날이 찾아왔다.

"언제나 똑같은 책상, 언제나 똑같은 의자들, 똑같은 침대, 똑같은 사진이야. 그리고 나는 책상을 책상이라고 부르고, 사진을 사진이라 부르고, 침대를 침대라고 부르지. 의자는 의자라고 한단 말이야. 도대체 왜 그렇게 불러야 하는 거지?"

'어째서 침대를 사진이라고 부르지 않느냔 말야.'

이렇게 외치면서 그는 이제부터 침대를 '사진'이라고 부르기로 하였다.

"피곤한데, 사진 속으로 들어가야 겠어."

그는 무엇을 무엇이라고 부를 수 있을지를 고심했다.
.
.
.
침대는 사진이라고 불렀다.
책상은 양탄자라고 불렀다.
의자는 시계라고 불렀다.
신문은 침대라고 불렀다.
거울은 의자라고 불렀다.
시계는 사진첩이라고 불렀다.
옷장은 신문이라고 불렀다.
양탄자는 옷장이라고 불렀다.
사진은 책상이라고 불렀다.
그리고 사진첩은 거울이라고 불렀다.

그래서 이렇게 되었다.
아침에 이 나이 많은 남자는 오랫동안 사진 속에 누워 있었다. 아홉시에 사진첩이 울리자 남자는 일어나서, 발이 시리지 않도록 옷장 위에 올라섰다. 그는 자기 옷들을 신문에서 꺼내 입고는 벽에 걸린 의자를 들여다보고, 양탄자 앞 시계 위에 앉아 자기 어머니의 책상이 나올 때까지 거울을 뒤적였다.

남자는 이 일에 재미가 들어 온종일 연습해서 새 단어들을 암기했다. 이제 모든 것의 이름이 달라졌다.

그 뒤로 남자는 모든 사물을 부르는 새로운 이름을 익혀 가면서 차츰 원래의 명칭을 잊어버렸다.
그는 이제 완전히 혼자만 알고 있는 새로운 언어를 사용했다.
그래서 다른 사람들과 이야기해야 하는 상황이 두려워졌다. 사람들이 이 물건을 뭐라고 부르는지 한참 생각해 봐야만 했기 때문이다.

하지만 그건 그리 심각한 문제가 아니었다. 그보다 더 심각한 것은 사람들이 그를 더 이상 이해할 수 없게 된 것이었다.

그리고 그때부터 말을 하지 않았다.
그는 침묵했고, 자기 자신하고만 이야기했고, 더 이상 인사조차도 하지 않게 되었다.

김민서

2021-09-02 07:50:09 UTC

밥은 밥이다.

어떤 호기심이 많은 7살 아이가 밖에선 밥을 못 먹게 되었습니다. 왜 그렇게 된 것일까요?

어느 날 아이가 이렇게 말했습니다.

"도대체 왜 떡볶이를 떡볶이라고 해야 하지? 왜 밥은 밥이라고 해야 하지?" 라고 말했습니다.

그 아이는

밥을 떡볶이라고 불렀다

떡볶이를 계란이라고 불렀다.

김치찌개를 음료수라고 불렀다.

고기를 상추라고 불렀다.

라면을 김치찌개라고 불렀다.

그래서 이렇게 되었습니다.

아이는 아침에 일어나 김치찌개를 먹었습니다.

아침 먹고 밖에서 놀다가 집에 들어와 점심으로 상추를 먹었습니다.

간식으로 계란을 먹었습니다.

마지막 저녁으로 떡볶이와 음료수를 먹었습니다.

그런데 배고파서 잠이 오지 않는 그녀는 야식으로 김치찌개를 먹었습니다.

그런데 어느 날 엄마가 외식을 하자고 했습니다. 하지만 그 아이는 원래 밥을 무엇이라 부르는지 잊어버렸습니다. 더 심각한 문제는 사람들이 못 알아듣기 때문에, 자기가 먹고 싶은 음식을 못 먹게 된 것입니다.

결국 이 아이는 더 이상 밖에서 못 먹게 되었다고 합니다.

하지만 집에서 자기가 직접 생각하는 음식을 먹고 엄마는 밥이 떡볶이고, 떡볶이가 계란이라는..등등을 아이가 바꾼 단어를 공부했습니다. 그녀는 자기가 먹고 싶은 건 먹을 수 있게 되었지만 여전히 외식은 어려웠습니다.

하지만 한 달 뒤 엄마까지 원래 음식이 무엇이라 부르는지 까먹었다고 합니다.

여러분은 그러지 맙시다.

연필은 연필이다(한정원)

2021-09-02 07:50:16 UTC

어떤 소년의 이야기를 하려고 한다
더 이상 사람들에게 말을 하지 못하고 대답도 못하고 언제나 똑같은 얼굴을 하고 있는 남자 이야기다.

그 소년은 매일이 언제나 똑같았다.
아침 7시에 맞춰둔 알람이 울리며 7시 반이 되면 아침밥을 먹고 오전에는 학교를 갔다가 오후가 되면 산책을 나간다. 그리고 집에 들어오면 저녁밥을 먹고, 오늘 하루에 일기를 썼다.
월요일부터 일요일까지 똑같았다.

그러던 어느날 소년은 매일이 똑같단 생각이 들었다. 그리고 하루하루 새로운 삶을 보내기로 한다. 그는 언어를 바꾸기로 했다.그는 학교 쉬는 시간마다 새로운 단어들을 생각해냈다.

연필은 지우개로
지우개는 연필로 바꿨다.
오후는 오전으로
오전은 오후로 바꿨다.
발은 손으로
손은 발로 바꿨다.
책은 가방으로
가방은 책으로 바꿨다.
시계는 거울로
거울은 시계로 바꿨다.
칠판은 분필로
분필은 칠판으로 바꿨다.
리코더는 필통으로
필통은 리코더로
그리고 마지막으로
색연필과 사인펜의 이름을 서로 바꾸는 것이었다.

그는 바꾼 단어로 말을 해 나갔다.
"음, 오늘 1교시는 과학인가 보네. 가방 꺼내야겠다"
그는 책에서 가방을 꺼냈다. 그리고 지우개를 꼭 쥐었다. 그는 가방에 쓸 내용을 써 내려갔다.
옆에 있는 그의 짝꿍이 "나 지우개 좀 빌려줘" 그래서 그는 지우개를 빌려줬다. 그런데 짝꿍이 화를 내는 것이다. "왜 연필을 줘?" 그 소년이 말했다. "왜?" 짝꿍은 이상하다는 듯 얼굴을 찌푸렸다.
소년은 자기만의 세계의 빠져서 자기만의 언어로만 이야기를 들은 것 이었다.

그렇게 살아온지 1년,2년.... 어느덧 3년이 지났다. 이제 소년은 원래의 말을 다 까먹고, 자기만의 언어로만 알아듣고 이야기하며 말이 줄어든 것이다. 그리고 그의 친구들은 그와 점 점 멀어졌으며 이상하단 듯 쳐다보기만 했다.

또 10년, 20년이 지나고, 그는 36살의 어엿한 성인이 되었다.
그는 혼자 살고 있으며 아직까지도 일기는 쓰고 있었다. 그러던 어느날 그는 깨우쳤다. '내가 사람들의 말을 알아듣지 못하고 살았던 이유는 나만의 언어를 만들고 썼기 때문이구나!' 하지만 그 버릇을 고치기엔 때가 늦었다. 어른이 된 소년은 더 이상 버릇을 못 고치고 자기만의 언어로 살아갔다.

그리고 또 40년, 50년이 지나고, 그는 죽게 됐다. 하지만 그는 죽을때까지도 자기만의 언어로 유언장을 남기고 세상을 떠났다.

ㅡㅡ 뒷이야기 ㅡㅡ
남은 그의 조카, 동생 등 가족들은 그의 유언장을 보고 무슨 말인지 못 알아들었다. 원래는 그 내용이 '자신의 재산의 반을 조카에게 넘겨주고, 반은 동생에게 줄 것이다'이지만 그걸 이해하지 못해 조카와 동생은 재산을 물려받지 못했다.

슈퍼는 슈퍼다.(소준수)

2021-09-02 07:53:40 UTC

어떤 슈퍼 사장님이 있었다. 그의 가게는 아무 사람도 찾지 않았다.

어제도 그저께에도 몇년 동안 사람은 오지 않았다.

"언제나 똑같은 펜, 언제나 똑같은 계산대, 똑같은 학용품이야, 그리고 나는 펜을 펜이라고 부르고, 계산대를 계산대라고 부르지. 학용품을 학용품이라고 한단말이야! 도대체 왜 그래야 하지?"

'어째서 계산대를 과자라고 하지 않는 거야?'

그래서 그는 계산대를 과자라고 불렀다.

'아이고 과자를 많이보니 머리 아프네 한숨 누워야지'

그는 무엇을 무엇이라고 부를 수 있을지를 고심했다.
.
.
.
계산대는 과자라고 불렀다.
학용품을 냉장고라고 불렀다.
전자레인지는 핸드폰이라고 불렀다.
CCTV는 계산대라고 불렀다.
바코드는 음료수라고 불렀다.
슈퍼는 문방구라고 불렀다.
미남은 괴물이라고 불렀다.
거울은 퇴근이라고 불렀다.
출근은 담배라고 했다.

그래서 이렇게 되었다.

그는 아침 일찍 담배하고 새 학용품대에 냉장고를 올려뒀다.
전자레인지로 시각을 보고 영업을 시작했다.
첫 손님은 괴물이었다. 괴물은 바코드와 라면을 사고 "전자레인지가 어디에있나요?" 라고 물었다. 그는 퇴근 쪽에 있다고 말했다. 괴물은 정말 어이없어 그냥 가버렀다. 과자가 망가져 AS신청을 했지만 기사님은 뭔 소린지 몰라 바로 전화를 끊었다.
저녁이 되자 그는 퇴근을 했다.

침대에 누은 그는 재미가 들어 온종일 연습해서 새 단어들을 암기했다. 이제 모든 것의 이름이 달라졌다.

그 뒤로 그는 모든 사물을 부르는 새로운 이름을 익혀가면서 차츰 원래의 명칭을 잊어버렸다.
그는 이제 완전히 혼자만 알고 있는 새로운 언어를 사용했다.

사람들은 그의 말을 전혀 이해하지 못해 아무도 그의 슈퍼에 들르지 않았다. 돈을 벌지 못하는 그는 거지가 되어 지금도 쫄쫄 굶고 있다.

가는 나다

2021-09-02 08:01:02 UTC

어떤 소년의 이야기를 하려고 한다.

더이상 말도 안 하고 다른 사람이 말하는 말의 뜻을 모르는 남자 이야기다.

남자는 언제나 학교에 갔다. 매번 선생님이 숙제를 내주셨는데 그 숙제는 <가, 나, 다, 라, 마, 바, 사>를 외우라는 것이다. 남자가 집에 가서 숙제를 하려고 문제집을 폈는데 문득 생각이 들었다.

"왜 가를 가라고 부르고, 나를 나라고 부르는지?"

남자는 종이를 가지고 와서 단어를 고쳐 썼다.

가는 나라고 불렀다.

나는 가라고 불렀다.

다는 라라고 불렀다.

라는 다라고 불렀다.

마는 바라고 불렀다.

바는 마라고 불렀다.

그때는 몰랐다. 그 짓을 하지 말아야 되는데....

남자는 위에 있는 것을 다 외우고 학교에 갔다. 가는 길에도 외웠다. 그렇게 학교에 도착했고 선생님이 숙제를 확인한다고 했다.

남자는 자신있게 차례가 다가올 때까지 기다렸다. 선생님은 한번 써보라고 했다. 남자는 자신있게 썼지만 선생님이 틀렸다고 했다.

종이를 보니 <나, 가, 라, 다, 바, 마>라고 써져 있던 것이다. 선생님은 다시 한번 써보라고 했다. 남자는 다시 쓰려고 했지만 '가'가 먼저인지 '나'가 먼저인지 그만 까먹었다.

선생님은 집에 가서 다시 외우라고 하셨다. 그렇게 학교가 끝났고 집에 왔다.

남자는 다시 외우라는 선생님을 말을 딴 짓 하느라 못 들었기에

계속 가, 나, 다, 라를 '나, 가, 라, 다'로 다르게 불렀다.

다음날도 어제랑 똑같은 상황이었고 이런 짓을 몇 년 동안 계속 했다. 그 결과 그는 더이상 말도 못 하고 몇몇 남아있던 친구들까지 가버렸다.....