책을 읽다가, 대화를 나누다가 ‘사이’라는 단어를 만나면

드러난 사이가 그림처럼 펼쳐진다. 

   

너와 나 사이, 우리 사이, 친구 사이, 부부 사이, 

논과 밭 사이, 숲과 들판 사이, 나무와 나무 사이, 산과 하늘 사이, 

쉴 사이, 눈 깜짝할 사이, 나뭇가지 사이, 빗방울 사이, 

   

하룻밤 사이, 봄과 여름 사이, 올해와 내년 사이, 만남과 이별 사이 등등. 

이것과 저것 사이가 입에서 새어 나가는 동안

신비롭게도 그 간격이 이어진다. 

그렇다고 하나가 되지는 않는다. 

여전히 사이가 있다. 

   

사이는 어떤 색일까?

사이의 시간은 어느 정도일까?

사이를 채우는 것은 무엇일까?

사이에는 무엇이 깃들어 있을까?

사이가 연결하는 것은 무엇일까?

   

글을 쓰는 사이에 꽃이 피었다 지고, 해가 나왔다 들어간다.

태어남과 죽음 사이를 거닐고 있다. 

사이에 있다. 

   

   

에스또피도 이반

이제야 목적지를 정했지만
가려한 날 막아서네
난 갈 길이 먼데
새빨간 얼굴로 화를 냈던
친구가 생각나네

이미 난 발걸음을 떼었지만
가려한 날 재촉하네
걷기도 힘든데
새파랗게 겁에 질려 도망간
친구가 뇌에 맴도네

건반처럼 생긴 도로 위
수많은 동그라미들 모두가
멈췄다 굴렀다 말은 잘 들어
그건 나도 문제가 아냐

붉은색 푸른색
그 사이 3초 그 짧은 시간
노란색 빛을 내는
저기 저 신호등이
내 머릿속을 텅 비워버려
내가 빠른 지도
느린지도 모르겠어
그저 눈앞이 샛노랄 뿐이야

솔직히 말하자면 차라리
운전대를 못 잡던 어릴 때가
더 좋았었던 것 같아
그땐 함께 온 세상을 거닐
친구가 있었으니

건반처럼 생긴 도로 위
수많은 조명들이 날 빠르게
번갈아 가며 비추고 있지만
난 아직 초짜란 말이야

붉은색 푸른색
그 사이 3초 그 짧은 시간
노란색 빛을 내는
저기 저 신호등이
내 머릿속을 텅 비워버려
내가 빠른 지도
느린지도 모르겠어
그저 눈앞이 샛노랄 뿐이야

꼬질꼬질한 사람이나
부자 곁엔 아무도 없는
삼색 조명과 이색 칠 위에
서 있어 괴롭히지 마

붉은색 푸른색
그 사이 3초 그 짧은 시간
노란색 빛을 내는
저기 저 신호등이
내 머릿속을 텅 비워버려
내가 빠른지도
느린지도 모르겠어
그저 눈앞이 샛노랄 뿐이야