"Los venenos" es una historia narrada desde la perspectiva de un niño que vive una experiencia dolorosa de desilusión y pérdida de inocencia. El protagonista desarrolla una fascinación por los insectos venenosos y, especialmente, por una máquina para matar hormigas que trae su tío Carlos. Esta obsesión con los venenos se entrelaza con sus sentimientos hacia Lila, una niña vecina de la que está enamorado. La llegada de Hugo, primo de Lila, y la atención que Lila le dedica, provoca en el protagonista un doloroso sentimiento de celos y traición. Este conflicto emocional, asociado con la muerte simbólica de las hormigas, culmina en la amarga realización de que las ilusiones infantiles no son eternas.

2. Dos figuras literarias presentes

• Símil: Cortázar usa símiles para describir las sensaciones del protagonista. Por ejemplo, el niño compara su manera de correr con la de Buffalo Bill, usando una referencia a un personaje heroico y veloz para enfatizar la energía y libertad que siente en esos momentos.

• Metáfora: La máquina para matar hormigas y los venenos funcionan como una metáfora de los sentimientos negativos (celos, resentimiento) que empiezan a invadir al protagonista, marcando su transición hacia la madurez.

3. Un rasgo léxico

• Lenguaje infantil y coloquial: Cortázar utiliza un léxico sencillo y familiar para reflejar la perspectiva del niño. Esto se aprecia en la forma en que el narrador describe sus acciones y pensamientos, dándoles un tono genuino y espontáneo que resuena con la ingenuidad de la infancia.

4. Un rasgo morfológico

• Diminutivos: El uso de diminutivos como "maquinita" o "venenito" es frecuente en el relato, lo que contribuye a crear una atmósfera de ternura e inocencia, a la vez que subraya la pequeña escala del mundo infantil frente a las complejidades emocionales que el niño aún no comprende completamente.

• 5. Relación con "No se culpe a nadie"

  La relación entre "Los venenos" y "No se culpe a nadie" se puede establecer a través de los temas de la ansiedad y la sensación de pérdida de control sobre la vida, que son comunes en ambos relatos.

  En "Los venenos," el joven protagonista experimenta un doloroso proceso de desilusión y celos, que lo lleva a un estado de confusión emocional. La introducción del veneno como metáfora resalta el impacto que los sentimientos negativos tienen sobre su percepción del mundo. El veneno se convierte en una representación física del daño emocional que siente, destacando la vulnerabilidad del protagonista ante los cambios en su entorno, especialmente en su relación con Lila.

  Por otro lado, en "No se culpe a nadie," el protagonista adulto sufre una crisis de ansiedad mientras lucha con la tarea aparentemente sencilla de ponerse un pulóver. A medida que la prenda se convierte en una trampa que lo asfixia, el personaje experimenta una creciente sensación de desesperación y paranoia. Este cuento refleja cómo las preocupaciones y los miedos internos pueden amplificarse hasta el punto de convertirse en una amenaza tangible para la persona.

  Ambos cuentos exploran cómo la percepción de los personajes se distorsiona bajo la presión de sus emociones. En "Los venenos," la inocencia se ve amenazada por la traición y los celos, mientras que en "No se culpe a nadie," la ansiedad y el miedo distorsionan la realidad del protagonista, llevándolo a una crisis existencial. En ambos casos, la mente de los personajes se convierte en el escenario de una lucha interna que tiene consecuencias profundas en su manera de relacionarse con el mundo.

  Así, tanto "Los venenos" como "No se culpe a nadie" exploran la fragilidad del ser humano frente a las emociones negativas, y cómo estas pueden afectar la percepción de la realidad y las relaciones personales. La conexión entre ambos cuentos radica en la manera en que Julio Cortázar utiliza situaciones cotidianas para revelar las complejidades emocionales y psicológicas de sus personajes.