Qu’elle va réapparaître.
 
 *
 
 Et pas à pas il la poursuit,
 Dans son alcôve il glisse.
 Les froides lueurs de la bleue nuit
 En charmes ardents il tisse.
 
 Et quand elle va au lit enfin,
 Il touche d’une aile légère
 Ses frêles bras et ses blanches mains
 Et ferme ses paupières.
 
 Reflet dans un miroir vieux,
 Il se repend sur elle,
 Sur ses fermés et grands yeux,
 Et sur ses joues si belles.
 
 Elle, en son beau rêve, lui sourit.
 Dans le miroir il tremble,
 Car un désir fou il nourrit
 Qu’ils soient toujours ensemble!
 
 Dans son sommeil la fille dit
 D’une voix douce, soupirante :
 "Viens vers moi prince des nuits,
 Je suis dans ton attente!
 
 Astre suave, descends des cieux
 Sur un rai de lumière,
 Pénètre-en ce château vieux
 Pour que ma vie s’éclaire !"
 
 Il tremble tout en l’écoutant,
 Et son éclat redouble.
 Puis, comme un long éclair géant,
 Saute dans la mer, qu’il trouble.
 
 Grandes vagues rondes se lèvent où
 Il perce la surface,
 Et des eaux monte tout d’un coup
 Un jeune homme plein de grâce.
 
 Dans sa main droite des verts roseaux
 Font couronner son sceptre.
 Il passe comme sur un seuil le haut
 Rebord de la fenêtre.
 
 Qu’il est un prince on aurait dit,
 Aux tresses d’or pur, et molles.
 Un mauve suaire, son seul habit,
 S’accroche à ses épaules.
 
 Son beau visage triste et dolent
 Est d’une pâleur de cire :
 Un mort sublime aux yeux vivants
 Qui brûlent et qui attirent.
 
 "Pas aisément, à ton appel,
 J’ai déserté ma sphère.
 Mon père béni est le bleu ciel
 La mer qu’on voit, ma mère.
 
 Pour arriver entre ces murs
 Et si près de toi être,
 J’ai du quitter ma voûte d’azur
 Et dans les eaux renaître.
 
 Laisse, ma chérie, ce vieux manoir
 Ton monde de tristesse !
 Moi, le céleste Astre du Soir,
 Te veux comme sa princesse.
 
 Dans l’océan et ses palais
 Tu survivras des âges.
 Tu régneras comme il te plaît
 Sur tout ce qui bouge et nage !"
 
 "Tu es beau comme en rêve seulement
 Un ange se rend visible.
 Mais prendre la voie que tu viens
 D’ouvrir m’est impossible.
 
 Étranges tes mots, ton vêtement,
 La mort règne sur ta face,
 Car tu n’es pas comme moi, vivant,
 Et ton regard me glace !"
 
 *
 
 Un jour s’écoule et deux et trois,
 Le calme soir s’achève.
 L’Astre du Soir elle revoit
 Et son éclat de rêve.
 
 Le souvenir du beau seigneur
 L’âme de la fille torture.
 Et quand l’amour reprend son cœur,
 Elle, dans son rêve, murmure :
 
 "Astre suave, descends des cieux
 Sur un rai de lumière,
 Pénètre en ce château vieux
 Pour que ma vie s’éclaire !"
 
 Il est saisi par un profond
 Chagrin, et puis s’efface.
 Le ciel commence à tourner en rond
 Autour de sa vieille place.
 
 De flammes rouges courent en recouvrant
 Le ciel d’un feu énorme,
 Et des vallées du grand néant
 Un beau jeune homme prend forme.
 
 Ses noirs cheveux sont couronnés
 Par un nimbe solaire,
 Ses pas le font vraiment flotter
 Dans l’air et la lumière.
 
 Du noir linceul, des bras taillés
 En marbre blanc s’étalent.
 Il vient pensif et attristé
 Et son visage est pâle.
 
 Ses yeux magnifiques et grands ont
 La chimérique fièvre
 De deux inassouvies passions
 Qui brûlent dans les ténèbres.
 
 "Pour t’obéir, encor j’ai dû
 M’arracher à ma sphère.
 Ma mère est la bleue nuit dessus
 Et le soleil mon père.
 
 Laisse, ma chérie, ce vieux manoir,
 Ce monde de tristesse !
 Moi, le céleste Astre du Soir
 Te veut comme sa princesse !
 
 Tu va porter dans tes cheveux
 Des diadèmes d’étoiles
 Tu régneras sur mes bleus cieux
 Comme leur beauté royale !"
 
 "Tu es plus beau que le démon
 Qui dans mes songes m’enivre,
 Mais ma réponse est toujours : Non !
 Je ne vais pas te suivre !
 
 Ton cruel amour me brise le cœur
 Et ça parce qu’il t’adule !
 Mes yeux sont lourds, pleins de douleur
 Car ton regard me brûle !"
 
 "Comment devrais-je du ciel
 Pour t’apaiser descendre ?
 Comprends donc : je suis immortel,
 Et tu es faite de cendres !"
 
 "Seigneur, choisir mes mots cette fois
 N’est pas du tout ma cible.
 Tes mots sont clairs, néanmoins pour moi
 Sont incompréhensibles !
 
 Mais si tu veux mon cœur, ma foi,
 Et que toujours je t’aime,
 Renonce à ta haute sphère et sois
 Mortel, tout comme moi-même !"
 
 "Tu veux que l’immortalité
 Pour un baiser j’échange ?
 Alors tu cesseras de douter
 De mon amour, bel ange.
 
 Je veux renaître du péché,
 Qu’une autre loi m’embrasse !
 J’ai un seul lien : l’éternité,
 Et ce lien je le casse !"
 
 Il part alors, part loin, très loin.
 À cause d’une belle jeune fille,
 Pour des semaines au ciel son coin
 N’eut plus d’astre qui brille.
 
 *
 
 Dans ce temps là, jeune Quetelin
 Le plus malin des pages,
 Qui, à la table, sert le vin
 Et sait tous les cépages,
 
 Qui aide la reine, courtois, gracieux,
 À supporter sa traîne,
 Enfant trouvé sans feu ni lieu,
 Aux yeux beaux mais sans gêne,
 
 Et aux joues très belles rassemblant
 À deux pivoines rouges, fines,
 Va, se faufile, tout en guettant
 La jeune Queteline.
 
 "Elle est déjà une vraie beauté
 L’amie de mon enfance !
 Ma foi, tu dois pas hésiter :
 Vas essayer ta chance !"
 
 Quand une fois elle croise son chemin,
 Il arrête la jeune fille.
 "Mais qu’est ce que tu veux, Quetelin ?
 Vas-t’en, laisse-moi tranquille !"
 
 "Qu’est ce que je veux ? Que tu ne sois
 Plus si pensive et triste !
 Un seul baiser, ça t’aidera
 De prendre d’autres pistes !"
 
 "Je n’en sais rien de ce que tu veux.
 Vas-t’en, sinon je crie !
 L’Astre du Soir n’est plus aux cieux,
 Ma vie est comme finie !"
 
 "Si tu ne sais pas, je t’apprends
 L’amour, tout, page par page.
 Un peu de patience ça prend,
 Donc, je t’en prie, sois sage.
 
 C’est comme une danse : quand mon bras droit
 Se lève, sois pas inerte :
 Levant ton bras gauche, approche-toi
 Et prend la main offerte.
 
 Tes beaux yeux dans les miens, allons
 Nous regarder sans trêve !
 Et hausse toi-même sur tes talons
 Quand vers moi je te lève !
 
 Quand mon visage penche vers le tien,
 Hausse vers moi ton visage,
 Et sauf ça il ne voudra rien
 Voir toute sa vie, ton page !
 
 Et si tu veux que ta leçon
 D’amour soit tout entière,
 Quand je t’embrasse de cette façon,
 Fais de la même manière !"
 
 La fille écoute en rougissant,
 Mais ses yeux pétillent.
 Elle ne veut pas et veut pourtant
 Et se défend gentille.
 
 Puis elle dit tout bas : "De toi
 Je suis très familière :
 Bavard et fainéant, sans foi,
 Nous ferions une paire !
 
 Mais du silence de l’oubli
 Un astre doux se lève
 Qui l’horizon vaste, infini
 Des mers pour moi relève.
 
 Mes paupières sont pendant la nuit
 Tout rouges et pleines de larmes,
 Quand, en hâte, chaque onde s’enfuit
 Vers lui, envers son charme.
 
 En scintillant pour moi d’amour,
 Il me console si tendre,
 Mais il s’en va plus haut toujours
 Ou je peux pas m’étendre.
 
 Il n’envoie que ses rayons froids
 Du monde qui nous sépare,
 Mais j’aimerai toujours, je crois,
 Ce beau et lointain phare !
 
 Ainsi mes tristes jours s’en vont
 Dans un désert horrible
 Et toutes mes nuits sont pleines de son
 Charme incompréhensible !"
 
 "Oh, tu es enfantine, c’est tout !
 Prends avec moi la fuite !
 Ne laissons aucune trace de nous
 Pour qu’ils cessent leur poursuite ! .
 
 Pour être sain on doit penser
 Que le bonheur existe !
 Soyons heureux et oublie ces
 Rêves avec d’astres, tristes."
 
 *
 
 L’Astre du Soir s’en va levant
 Ses fortes ailes dans l’espace.
 Son vol magique, dans chaque instant,
 Mille galaxies dépasse.
 
 Un ciel d’étoiles en dessus,
 Dessous un ciel d’étoiles,
 C’est un éclair droit, continu
 Qui erre sans escale,
 
 Tandis qu’aux vaux du grand néant
 Des autres lumières naissent,
 Comme dans le jour sans jour avant,
 En surgissant sans cesse
 
 Et puis s’étalent partout autour
 Dans des mers lumineuses.
 Il vole porté par son amour
 Jusqu’à une marge tout creuse.
 
 Où il arrive il n’y a pas
 Des bornes, des frontières,
 Et ni du temps marquant les pas
 Des successives ères.
 
 Mais il y a dans ce noir néant
 Une grande soif qui l’aspire
 Et l’engloutit comme l’aveuglant
 Oubli sans point de mire.
 
 "Les univers tous vont chanter
 À ta gloire quand, mon Père,
 Du poids de mon éternité
 Ta bonne grâce me libère.
 
 Je payerai n’importe quel prix
 Pour que mon sort Tu changes,
 Car Toi, la source de tout ce qui vit
 Es Maître du Noir Ange.
 
 Reprend mon immortalité,
 Et de mes yeux leur flamme,
 Je veux pour tout ça la beauté
 Du saint amour d’une femme !
 
 Car du chaos je suis levé,
 Que le chaos m’embrasse,
 C’est du repos que je suis né,
 Repose-moi, par Ta grâce !"
 
 "Hyperion, astre levé
 Avec des mondes énormes,
 Ne me supplie pas d’achever
 D’exploits sans nom ni forme !
 
 Être humain c’est ton désir,
 Toi-même comme les hommes être ?
 Si tous les hommes devaient mourir,
 D’autres humains vont naître.
 
 Ils pensent que de leur vie, leur sort
 Seules les étoiles décident.
 Nous ignorons le temps, la mort,
 L’espace dans notre vide.
 
 Le permanent, noir abysse d’hier
 Crée tout et tout efface. :
 Lorsqu’il surgit, un soleil fier,
 Un qui se meurt remplace.
 
 La mort toujours va engloutir
 Tour ce qui doit paraître,
 Car tous s’ils naissent c’est pour mourir
 Et meurent juste pour renaître.
 
 Mais toi, n’importe sous quel ciel,
 Hyperion, tu restes
 Un vrai miracle éternel
 Parmi les choses célestes.
 
 D’ailleurs tu veux mourir pour qui ?
 Retourne à ta place
 Près de ce globe et cette fois ci
 Vois mieux ce qu’y se passe !"
 
 *
 
 Hyperion donc retourna
 À sa prescrite, vieille sphère,
 Et il répand comme autrefois
 Sa douce et claire lumière.
 
 La nuit déjà remonte en haut
 Car le beau soir s’achève.
 La pleine lune, sortant des eaux,
 Tout lentement se lève.
 
 Ses rais inondent les sentiers
 Frôlant les roseaux souples.
 Un des plus vieux tilleuls altiers
 Abrite un beau jeune couple.
 
 "Mon aimée, je veux reposer
 Sur ta poitrine ma tête,
 Et dans tes grands yeux regarder
 Le ciel qui s’y reflète !"
 
 Hyperion, d’en haut, voit tout :
 Comme eux-mêmes se surprennent !
 À peine il a touché son cou,
 Qu’elle en ses bras l’entraîne !
 
 Les vieux tilleuls effeuillent leurs fleurs
 En embaumant le monde,
 Et de pétales s’attachent à leurs
 Luisantes tresses blondes.
 
 Ivre d’amour elle lève ses yeux,
 En frémissant sans cesse.
 Voyant l’Astre du Soir aux cieux,
 Ses vieux désirs renaissent.
 
 "Que le charme froid de tes rayons
 Pénètre ma pensée
 Pour que la flamme de mes passions
 S’éteigne toute apaisée
 
 Reste au dessus de moi toujours
 Et ma douleur achève,
 Car tu es mon premier amour
 Et mon dernier beau rêve.
 
 Astre suave descends des cieux
 Sur un rai de lumière,
 Apporte en cette forêt tes feux,
 Et ma bonne chance éclaire !"
 
 Quand il l’entend, il tremble encor
 Une fois. L’océan se ride,
 Mais l’Astre mène vers leur bon port
 Les grands bateaux qu’il guide.
 
 Il ne quitte plus le ciel cette nuit
 Et l’univers s’apaise : .
 "Que ce soit moi ou bien autrui,
 T’importe image de glaise ?
 
 Vivez dans votre coin étroit
 Vos chances éphémères
 Tandis que, immortel et froid,
 Je reste dans ma sphère !".
 
 1883 - Traduit du roumain par Dan Solomon