버스에서 내려 교문을 향해 걸어가는 아이들 사이에 멈춰 선 채로 나는 신발과 양말을 벗었다. 발을 꺼내놓으면 발은 괜찮아졌지만, 행렬을 보면 다시 발이 뜨거워져 행렬을 따라갈 수 없게 되었다. 아이들이 모두 들어갈 때까지 서 있다가 수업 시작종이 울리고 나서야 학교로 들어갔다.’ 장면이 인상깊었다
이유:행렬을 보면 그때 그 한강에서의 일이 떠올라 행렬에 끼여 같이 걸어 가는게 힘들어진 영후의 상태를 이렇게 표현하여 정말로 인상깊었고,참신하다고 생각하게 되었다

2) 여러가지 오해로 인해 주인공 연지가 진심으로 좋아했던 인물이 아닐지도 모르는 ‘후’에게 대리 고백(잘못된 고백)을해버렸기 때문이다. 

이는 연지가 죽기 전 인생에 큰 영향을 줬다고 할 수 있다.

1) 횡단보도에서 마주쳤던 망치를 들고 있는 한 남자
2) 책 속에서는 연지가 죽은 이유를 알려주고 있지 않다. 하지만 이후 연지가 죽어서 남들에게 보이지 않는데도 불구하고 그 남자와는 눈이 마주친다. 이로 보았을 때, 그 남자는 연지의 죽음에 큰 영향을 줬다고 생각하기 때문이다.

예배를 마친 사람들의 무리 중 한 남자와 눈이 마주친 장면

(P.17)

연지는 죽었음에도 불구하고 예배를 마친 사람들의 무리 중 한 남자와 눈이 마주쳤는데,이 남자가 죽기 전에 마주쳤던 망치를 들고 있던 남자와 동일 인물인 것 같았기 때문이다. 그래서 읽자마자 소름이 돋았던 장면이라서 더 기억에 남는다.

2

윤과 슬이 연지의 전화를 못 받은 것에 대해 얘기하고 있는데 그들의 옆에서 연지가 그들에게 괜찮다며 말을 하고있는 장면

(P.15)

자신의 말이 들리지 않을 것을 알면서도 계속해서 괜찮다고 말해주고 있는 연지의 모습이 인상깊었다. 그리고 아무리 연지가 괜찮다고 말을 해주어도 이미 죽었기 때문에 윤과 슬이게는 들리지 않는 점이 마음이 아팠기 때문이다.

엄마 말자가 아파서 영숙이 병원을 다니면서 8년동안 엄마를 간호하는데 아픈 엄마를 보면서 정신적으로 힘들었을 것이고 자신대신 엄마를 간호하느라 진작 자신의 몸은 챙기지 못해 예전보다 살이 빠지고 욕도 많이 하게 되는 예전과는 다른 모습이 되었다

2) 영숙이 아들이 아닌 딸 지민이를 낳은 일

영숙은 아들만 셋인 집의 첫째 아들과 결혼해서 아들이 아닌 딸 지민이를 낳아서 시어머니에게 온갖 욕을 다 들으며 고생을 하며 결국 아파서 32살이라는 나이에 자궁 적출 수술을 받는다

한글을 배우지 못해 한글을 모르는 할머니에게 한글을 배운 손녀가 알려줘 할머니가 글을 읽고 쓸 수 있게 되는 것이 감동적이였고 지민이가 받아쓰기 100점을 받은날 할머니가 손녀가 자랑스러워 동네에 소문을 내는 장면도 인상깊었다

할머니가 지민이 죽은지 모르고 지민에게 줄 편지를 쓰는 장면

할머니는 지민이 죽은줄 모르고 지민에게 줄 편지를 쓰는데 편지 내용이 할머니와 지민과의 추억이야기도 담겨있고 지민이를 향한 할머니의 사랑이 드러나는 것 같아서 슬프면서 감동적이였다

그리고 할머니가 지민이 죽은 것을 알게 되는 날이 올까봐 슬프고 두려웠다

이유 : 이 책을 읽기 전 ‘과연 할머니가 손녀의 죽음을 정말 몰랐을까?’ 라는 의문이 들었기 때문에 말자라는 인물에 감정을 더 잘 이입해서 읽을 수 있었다. 기약없는 손녀의 부재와 수상한 딸부부의 행동으로 손녀의 죽음을 점점 깨닫게 되지만 차마 인정할수 없는 말자의 심리가 인상깊었다

말자는 평생동안 배우지 못한 것에 대한 컴플렉스를 갖고 있었는데 어린손녀 지민의 도움으로 글을 읽을 수 있게 되었고, 이는 말자의 오래된 결핍을 채워주었을 뿐만 아니라 지민이 말자의 인생의 전부가 되는 계기가 되었다.

2. 지민이 중국 산골 학교로 떠난 일
말자 곁에 지민이 있었을 때는 일년 시한부 판정을 받고도 항암 치료에 성공해 완치될 정도로 삶에 대한 의욕이 가득하고 행복한 삶을 살았는데, 지민이 연락도 닿지않는 중국 산골학교로 가버렸다는 소식을 듣고서는 삶의 의미를 잃어버린채 시간이 얼마 남지 않았다는 의사의 말에도 어떠한 좌절을 느끼지 못한다.

영숙은 딸(지민)이 사고로 죽었지만 이 사실을 말자(엄마)에게 숨기느라 정작 자신은 기댈사람없이 홀로 아픔을 감내해야 한다는 사실이 안타까웠다. 그리고 말자는 은연중에 지민에게 무슨일이 생겼다는것을 느꼈지만 이를 차마 받아들일 수 없어서 ‘암, 우리 지민이 잘 있을겨.‘ 라며 현실을 부정하는 모습이 슬펐다.

2. 말자가 중국으로 떠나버린 지민에게 편지를 쓰는 장면

지민에 대한 말자의 사랑과 애틋함이 느껴져서 감동적이었다. 말자는 기억속에서 지민의 목소리가 흐려질 때마다 지민을 잊지 않기 위해 편지를 썼는데, 떠나버린 손녀가 보고싶을 때 할 수 있는것이 전해지지도 못할 편지를 쓰는것 밖에 없는 말자의 처지가 안타까웠다.

노는 아이였던 혜미는 수인을 만나고 난 후 수인을 위해 배려하는 행동들을 하고 시간이 지났어도 수인을 잊지 않고 계속연락을 하며 수인을 향한 혜미의 순수한 사랑과 동경을 보여주었다. 혜미가 직접 한 선택은 아니지만 수인과 만나게 되어수인에게 보여준 혜미의 행동들이 혜미를 성장하게 하였으며 인생 방향에 큰 영향을 주었다고 생각한다.
4-2) 수인을 따라 다단계에 들어간 것

평소 수인을 따르던 제자였는데 몇 달 동안 소식이 없는 수인에게 몇 차례 연락을 넣다가 수인의 다단계 영업에 다단계로따라 들어가면서 엄청난 빚을 껴안고 인간관계를 무너뜨리면서 제 방 문에 목을 매어 자살시도를 하게 된다. 다행히도 응급실로 실려가 목숨은 건졌지만 식물인간이 되어버려서 혜미의 인생 방향에 큰 영향을 주었다고 생각한다

몇달 동안 연락이 안되다가 갑자기 온 전화가 다단계를 권유하는 전화였는데 수인을 정말 좋아하고 따른 혜미는 수인을 믿었을 것이 분명해서 감정이입이 잘 되었다. 만약 내가 정말 좋아하는 사람이 무언가 권유한다면 나같아도 의심할 여지없이 바로 믿어버릴 것만 같아서 혜미가 안타까웠다

5-2) 혜미의 고등학생 시절이 회상되는 장면

고등학생 시절 티 없이 맑고 해맑은 혜미의 모습이 얼마전 자살 시도를 했던 혜미의 모습과 상반되게 보여서 울컥했다. 말과 행동은 험하게 해도 선생님인 수인을 아끼는 마음은 과거와 현재 모두 계속 이어져가고 있는데 특히 혜미의 고등학생 시절에서 그 부분을 더욱 많이 찾아볼 수 있었기 때문에 인상깊었다.

사는 곳:시골이지만 좀 발전된 곳

직업:중학생

성격: 남에게 자신의 속마음을 잘 말하지 않고, 자신의 감정을 드러내는 것을 별로 좋아하지 않는다.

2)인물의 욕망을 실현하는 것에 방해가 되는 것은 무엇인가: 자신이 그 사건에 관련되어있다고 생각하는 자신의 마음과 스스로 생각할 시간을 주지 않고 딱딱한 수업과 상담 등으로 억지로 생각을 하지 않게 함으로써 치료를 하려고 하는 대안센터 선생님들  

3)방해물을 극복하기 위한 전략은 무엇인가: 매일매일 수업이 끝나면 공터로 나가서 자신만의 시간을 가지면서 기열이를 추억하는 것

4)인물이 이런 욕망을 가지게 된 동기는 무엇인가: 정확한 이유는 나와있지 않지만, 영후는 기열이를 너무 많이 그리워하기 때문에 더 잊고싶어하고 기열에 대한 이야기를 하고싶지 않은 것 같다.

2)언제:학교 수업이 끝나고 난 오후, 눈이오는 날(겨울), 기열이 세상을 떠난지 1년이 된 날

3)왜:주인공은 더이상 치료를 받으러 대안센터에 가거나 상담을 하지 않아도 될 만큼 나아졌지만, 기열이 세상을 떠난지 1년이 되어 주인공은 다시 기열을 추억하기 위해 함께했던 곳을 찾는다. 현재 다시는 기열을 볼 수 없지만 이곳에 올때마다 주인공은 기열이라고 생각되는 형상이 자꾸 눈에 보이면서 기열을 생각하며 추억하기 위해 노래를 부른다.

4)누구에게:주인공의 죽은 친구 기열

2)사는 곳: 서울

3)직업: 학원 강사

4)성격: 자신도 자신의 감정이 무엇인지 잘 모르고 삶을 그저  흘러가는대로 산다.

2)자신의 죽음, 몸과 마음의 감각이 점점 죽어가는 것

3)자신이 찾고자하는 양말들은 신축성이 아주 좋아서 나 하나쯤은 꿀꺽 삼킬 수 있는 양말 같은 것이기 때문에 두 세계가 충돌하면서 생겨난 여러 파편들을 온갖 종류의 양말들로 부르고자 함.

4)몸의 죽음과 마음의 죽음 사이에 어떤 시차가 발생하고, 또 어떤 진실들은 이러한 오차 사이에서만 피어날 수 있어서 자신과 같이 둔한 사람들에게는 단지 알아챌 시간이 필요하다는 것을 깨달았기 때문

2. 사는 곳 : 아파트 (딸 부부와 함께)

3. 직업 : 없음

4. 성격 : 이별의 경험으로 남에게 정을 주는 일을 두려워 하지만 정이 많아서 한번 정을 준 사람들은 매우 아낌. 모성애가 강해 딸과 손녀를 매우 사랑함. 평소 위축되어 있지만 사랑하는 사람들을 위해서라면 물불 가리지않음. 

2)’후‘가 장례식에 왔다간 후

3)’후‘에게 자신이 자신의 가능성을 깨달았다는 것과 마지막 인사를 하기 위해

4)’후‘

사는 곳:병원과 가까운 곳(자신을 비롯해 엄마 말자도 아파서 병원을 자주 다니기 때문이다)

직업:주부

성격:자신보다는 남을 먼저 생각하는 희생정신이 강하다

2.엄마 말자가 아픈 것,딸 지민이 죽은 것과 이것을 엄마 말자에게 숨겨야하는 것

3.아무것도 모르는 엄마 말자에게 지민이 죽은 것을 솔직하게 이야기하고 충격받았을 엄마 말자곁에서 위로를 하고 손녀지민이도 할머니가 치료받으면서 오래 살기를 원한다는 것을 알려주면서 계속 치료해 오래 살 수 있도록 하고 지민은 없지만 서로가 가장 소중한 존재가 되어 의지하면서 살아간다

4.자신의 몸이좋지 않아 젊은 나이에 수술을 받고 엄마 말자도 아파서 치료받느라 함께 한 좋은 추억들이 많이 없다 딸 지민도 죽어서 앞으로 일어날 좋은 일들은 함께 하지 못한다 자신이 아프거나 주변 인물들이 아파서 이런 욕망(목적)을 가지게 된 것 같다

2.가족이 다 모인 저녁시간

3.손녀 지민이 죽은 것을 알리기 위해

4.엄마 말자에게

2. 지민이 떠난 지 약 반년 후

3. 지민을 보고싶지만 볼 수 없는 마음에 슬프고 그리워서

4. 손녀 지민에게

2. 인물의 욕망을 실현하는 것에 방해가 되는 것:지민의 죽음

3. 방해물을 극복하기 위한 전략:지민을 추억하며 다음생에 만날것을 기약한다

4. 인물이 이런 욕망을 가지게 된 동기:지민의 사고사로 예고없는 이별이 찾아왔고, 말자는 희미해져가는 자신의 기억을 원망하며 지민을 그리워한다

주코 주코 어디 있어

카페에서 만나기로 했잖아

다 어디에 있는거야

내가 너희를 찾으러 갈게

 

찾았다 로나 여기서 뭐 하고 있어

왜 날 기억하지 못하는 거야

아아 로나 너의 기억을 다 팔아버렸구나 

너의 고향을 찾았다고

여기가 너의 고향이라고

나와의 추억은 다 잊은거니

그래도 나는 널 기억하고 있어

다음 만월에 널 꼭 만나러 올게

 

주코 주코 어디 있어

주코 주코 어디 있어

카페에서 만나기로 했잖아

넌 어디에 있는거야

내가 너를 찾으러 갈게

 

찾았다 주코 왜 환전상과 싸우고 있는거야 

잠깐 주코 강은 안 돼

아아 주코 강에 뛰어들어 죽어버렸구나

물고기는 15살 이하의 소년들만 잡을 수 있다고 했잖아

얼마나 기억을 많이 팔았으면 

그마저도 잊어버린거니

우리의 추억도 팔아버린거니 

나와의 추억은 다 잊은거니

그래도 나는 널 기억하고 있어

 

내가 너희를 잊지 않고 기억할게

내가 너희를 영원히 기억할게

우리의 추억을 잊지 않을게

 

나는 이제 이곳의 진실을 깨달았어

나는 국경시장의 먹이사슬을 깨달았어

국경시장은 아름답기만 하지 않았어

국경시장은 위험한 곳이었어

나라도 혼자 빠져나가야해

어서 여길 빠져나가자

너를 처음 만났을 때 

딸한테 못해준 거 전부 해줘야겠다고

세상모르는 철없는 아이로 키워야겠다고 

그리 다짐했었지

   

넌 참말로 따뜻한 아이였어

내가 뭐라고 바지에 풀물이 들 정도로 네잎클로버를 찾아다줬니

내가 뭐라고 고사리 같은 손으로 열흘 밤 동안 한글을 가르쳐 줬니

   

그거  알아?

너는 내 첫 선생님이었어

너는 날 처음으로 칭찬해 준 사람이었어

네 덕분에 꿈길을 걷는 것처럼 행복했었어

이 고마움은 어떤 말로도 표현 못 할 거야

   

지민아,

네가 중국으로 떠나버린 지 벌써 반년이야

요즘 들어 안 좋은 생각이 머릿속을 비집고 올라와

하루 종일 나를 괴롭히고 있어

참말로 중국에서 잘 있는 거 맞지?

거기서 학생들 잘 가르치고 있는 거 맞지?

   

할미는 너 없인 잘 못 지냈나 봐

살날이 얼마 안 남았대

죽음은 두렵지 않아

너를 다시 못 보는 것

두려운 건 그것뿐이야

   

이제 헛것이 보이는 것 같기도 해

재작년 가을에 간 제주도 바닷가

그곳에서 환하게 웃던 너

할머니, 하고 부르던 목소리

그리고 하늘의 별이 되어버린 너

   

지민아, 

뭐가 그리 급해 

이리도 빨리 할미를 떠나버렸어
뭐가 그리 급해
작별인사도 없이 가버렸어

너를 만나러

할미도 곧 갈게

바다건너 중국 땅으로

더 머나먼 곳일지도 모르는

네가 있는 곳으로

당신이 그토록 싫어하던 주현동에 일어나서

오늘도 같은 길을 걷고 있습니다

주현동 당신이 잘 살지 못하는 동네라고 무시하던

어두운 밤의 그 달빛이 비친 창문을 바라보며 

다시 트라우마가 마음 깊은 곳에서부터 심장을 찌르고 있습니다

 

오늘도 두려움 속에 일어났습니다

평범하디 평범한 날 사체 주위에 

피가 튀어 속이 울렁거리던 그날 

나에게 던진 한마디가 아직도 내 가슴을 조여옵니다

 

아직까지도 비릿한 피냄새를 잊을 수 없어서

내 앞에 있는 사람이 꼭 당신 같아서

택시에 탈때마다 차 번호를 찍어 외우면

기억을 떠올리는 시간을 조금이나마 줄지 않을까

익숙해져버린 이 습관이 도움이 되지 않을까

나는 당신의 말 한마디 한마디 잊지못해

오늘도 두렵습니다

 

당신이 아직도 내 머릿속에서 내가 죽였지

사실대로 말하라며 뇌가 터지도록 

외치고 있는 그 목소리가 

껍데기만 남은 나에게 껍데기마저

빼앗으려 달려드는지

내가 죽인게 아닌데

 

제발 이제는 나를 놔주세요

내 기억에서 나가주세요 

제발 나를 놔주세요

 

단지 저를 그냥 바라봐 주세요

다른 건 바라지도 않아요 

그냥 눈을 마주쳐 주세요

저를 바라봐 주세요

그럼 이 악몽에서 조금은 벗어날 수 있을 테니까

 

가끔은 내가 없어지면 괜찮을까라는 생각도 하지만

당신의 한마디가 듣고 싶어서

오늘도 나는 당신을 기다립니다

그 어둡디 어두운 두려움 안에서

 

 

 

 

잡지에서만 보던 가게를 봤어

상점명은 유미

옅은 노란빛이 감도는 하늘색의 간판

코코넛 향이 코끝을 간지럽혀

카운터를 지키는 여자

눈물 한 줄기가 그녀의 볼을 타고 내려왔어

창밖에는 희끗희끗한 눈발이 날려

그게 시작이었어

어느새 나와 그녀는 친구가 됐고

많은 것을 나누게 되었지

3월의 둘째 주 금요일

문을 활짝 열고

손님을 맞이해

나에게 가게를 맡긴

그녀에게

이유는 묻지 않아

항상 질문을 아끼곤 해

곤란해하는 손님에게

도움을 준다는 건

나의 기쁨이야

사람들의 일이

마치 내 일처럼

느껴질 때가 있어

가게에서 물건을 잃어버리고

곤란해하던 그는

다시 오겠다는 말을 끝으로

사라져

오후 6시

울리는 벨소리에 휴대폰을 집어들어

친구의 상황과

대비되는 내 상황에

절망감을 느끼지만

나는 털어내고

금방 회복해

이게 내가 살아가는

방법이니까

그가 가게에 다시 온대

만약의 만약이라는 게 있다면

그래서 그가 나에게

자신의 얘기를 털어놓는다면

들어보겠다는

다짐을 해봐

줄곧 배려만 생각하던 나는

이제 나의 틀을

깨려고 해

이모가 위로하던 손길이 느껴지고있고

이모의 따스한 눈빛이 아른거리고있고

내가 취업할때 이모가 기뻐하던 모습이 떠오르고있고

결혼할때 이모가 결혼식장에서 울던모습이 그려지고있어

비록 내가 이모가는길을 못막았지만

이모의 안락사를 내가 막아야할지 응원해야할지 이모가 가기직전에도 결정을 못내렸지만

이모를 정말 존경했고 사랑했고 항상 고마웠어

시계의 초침이 넘어가며

이모에게 화냈던 기억이 후회로 모여들고 있어

화냈던 기억이 다시 떠오르고 

떠오른 기억이 다시 나를 아프게하고

지금 나는 이모로 되돌아가고있어

비록 이모가 떠났지만

내 마음속에는 항상 이모가 곁에 있는다고 생각할꺼야 

나는 다시 이세상을 살아볼꺼야

그래도 이모가 나를 지켜줘야돼

그래야 내가 이모없이 이세상을 살아갈수있으니까

이모,내 가족중 가장 소중한 사람

이모는 내가 하늘로 갈때 이모가 반드시 내옆에있어야돼

여기네,이모가 떠난다고 얘기했던 곳

내가 울고불고 막고싶었지만 이모가 갈때 힘들어할까봐 울지도 못했던 곳

이모에게 부탁하고싶어 이모만 괜찮다면

나를 좋은 추억으로 남기고 떠나가줘

이세상에 후회없이 가줬으면 좋겠어

이모 고마웠고 많이 사랑해

잘가

이모가 위로하던 손길이 느껴지고있고

이모의 따스한 눈빛이 아른거리고있고

내가 취업할때 이모가 기뻐하던 모습이 떠오르고있고

결혼할때 이모가 결혼식장에서 울던모습이 그려지고있어

비록 내가 이모가는길을 못막았지만

 이모를 제일 위하는것이 무엇인지 모르겠지만

이모의 안락사를 내가 막아야할지 응원해야할지 이모가 가기직전에도 결정을 못내렸지만

비로소 지금 확신이 드네

시간이 되돌아가 이모가 하는결정 막고싶어

이모 가지마

이모를 얼마나 존경했고 사랑했고 항상 고마웠는데

이모에게 고마운 마음을 이제나마 보답할려고 하는데

이모는 왜 갈려고하는거야

그래도 이모가 선택을 할때 

얼마나 힘들었을지

얼마나 외로웠는지 가늠이 안가네

내가 이모에게 좀 더 관심이 있었다면

이모가 얼마나 힘들었는지 알았다면

내가 이모의 결정을 막을수있었을텐데

시계의 초침이 넘어가며

이모에게 화냈던 기억이 후회로 모여들고 있어

화냈던 기억이 다시 떠오르고 

떠오른 기억이 다시 나를 아프게하고

지금 나는 이모로 되돌아가고있어

비록 이모가 떠났지만

내 마음속에는 항상 이모가 곁에 있는다고 생각할꺼야 

그힘으로 나는 다시 이세상을 살아볼꺼야

그러니까 나를 좋게 봐줘서

이모가 나를 지켜줘야돼

그래야 내가 이모없이 이세상을 살아갈수있으니까

이모 가족중 가장 소중한 사람

가족중에 가장 힘이 되는사람

이모가 먼저 하늘로 내곁을 떠나는것이 아니라

먼저 하늘로가서 나를 기다리는것으로 생각할게 

이모가 마음이 불푠해지지 않게 많이 울지않을게

그러니까 이모는 내가 하늘로 갈때 이모가 반드시 내옆에있어줘

아니 내옆에 반드시 있어야돼

여기네,이모가 떠난다고 얘기했던 곳

내가 울고불고 막고싶었지만 이모가 갈때 힘들어할까봐 울지도 못했던 곳

이모에게 부탁하고싶어 이모만 괜찮다면

나를 좋은 추억으로 남기고 떠나가줘

나를 좋은 조카였다였다고 생각하고 

이세상에 후회없이 가줬으면 좋겠어

이모 고마웠고 존경했어

이모 많이 사랑한다

잘가