Septiembre 30/07 

 

            (Este poema es para ti

 

Cuando ya no esté en este mundo 

y mi presencia física sea solo un recuerdo 

deseo que la tristeza no te tumbe;

úsala más bien como un espejo:

que sea un motivo para buscar 

en las aguas profundas del dolor 

aquello que enriquece tu paso por el mundo.

 

Cuando te haga falta 

y no puedas encontrarme al alcance de tu mano 

deseo que la nostalgia no te gane; 

úsala más bien como un resorte:

impúlsate sin miedo entrégate con todo 

convierte en realidad esa visión 

que a la vez te produce escalofrío y deseos de volar.

 

Cuando se forme un nudo en tu garganta 

al pensar en mi ya lejos de tu mundo cotidiano

deseo que la ansiedad no te consuma; 

úsala más bien como una fuente:  

respira hondo toma fuerzas 

colma tu sed bebiendo del silencio que te invita 

a escuchar la voz eterna y sabia de tu corazón.

 

Que este duelo sea un motivo 

para encontrarte cara a cara con lo mejor de ti;

que sea un motivo para abrir tu puerta 

hacia un horizonte infinito 

de infinitos tonos y texturas

como es infinita tu capacidad para volver a sonreír.

En fin, cuando ya no esté, cuando te haga falta, 

cuando se forme un nudo en tu garganta, 

recuerda este deseo mi amor

y en mi nombre abraza tu vida con pasión.

Corría el año 1999,  yo en ese entonces me  encontraba prestando mi servicio militar obligatorio como soldado en una guarnición  al norte de Bogotá llegando a Chía. Era un batallón pequeño en donde los soldados nos dedicábamos principalmente a prestar guardia en el perímetro las 24 horas y, en ocasiones, a trabajos de oficina, bastante tranquila la cosa. Ese día me desperté normal  estaba tranquilo y el día me parecía extrañamente bonito, hacía sol. Yo tenía que hacer un turno de guardia en la tarde  (que era buen horario) y  disponía un rato antes de  almorzar para  estar ocioso, lo cual  no era nada habitual; así que en resumen era un buen día. Después de las actividades de la mañana, yo inocente de mi olvido,  estaba parado en la puerta del alojamiento donde dormíamos los soldados  cuando un recluta  todo  armado llegó muy agitado corriendo y  me dice: “Ospina que  se presente de inmediato con  mi primero Velazquez!!!” (en realidad no recuerdo el nombre exacto pero era el sargento viceprimero que ese día era el jefe de la  guardia, osea de los  soldados que  están de turno haciendo guardia)  entonces yo me asusté todo, pues nada bueno resultaba cuando eras llamado a la guardia. No recordaba haber hecho nada malo por esos días, sin embargo era raro y el soldado que vino por mí llegó a toda carrera así que parecía importante. Nada que hacer. Apuré el paso y corrí tras el rumbo a la garita principal ubicada en la puerta de la guarnición, en el camino yo hacía mi recuento mental de toda la semana tratando de saber qué  podría haber hecho para  merecer un castigo. Y bueno,  pasa que normalmente el suboficial que recibía el turno como jefe de la guardia (que era un turno largo como de dos días) sacaba su lista negra de soldados que le debían alguna y los hacía acudir a la guardia como un castigo. Allí los castigados tendrían que hacer tareas de aseo combinadas con ejercicio por tanto tiempo como fuera posible. “Ufff  se me daño el día!” pensé.

Llegamos a la puerta de la guarnición, el sargento viceprimero esperaba atento junto a la puerta, yo a toda carrera me paro firme delante de él y me presento angustiado. El tipo se veía extrañamente feliz y satisfecho, me saluda con una sonrisa en la cara y no dice más que: “OSPINA!  LO BUSCAN!”.  Pone amablemente su mano en mi hombro  mientras abre la puerta peatonal y suavemente me empuja fuera con un movimiento rápido como tratando de que nadie se de cuenta. Ahora sí que todo estaba muy raro, pues para empezar los soldados teníamos prohibida la salida fuera de las instalaciones, a no ser de que fuéramos a patrullar el perímetro o que estuviéramos de permiso. No era el caso. Además no era para nada día de visitas, osea que tampoco podría estar recibiendo a nadie que quisiera verme. El cumplimiento de ambas restricciones estaba en manos del sargento que amablemente me acababa de poner los pies afuera de la guarnición con una sonrisa en su rostro, muy raro todo, yo no entendía nada pues  afuera de la guardia tampoco había nadie. Entonces  levanto la mirada sobre la calle y nadie nadie, solamente se ve un carro Mitsubishi Lancer color vino tinto estacionado a unos 20 metros de la puerta. En ese momento recordé y  además lo entendí todo! Ese día era 15 de marzo. Mi cumpleaños número 19!!  Caramba me había olvidado de mi cumpleaños! En ese momento la felicidad fue total, era el carro de mama lola, todo estaba claro, una torta de cumpleaños me esperaba. Corrí  hacia el auto  y efectivamente allí estaba ella, detrás del volante con una sonrisa gigante! No estaba sola. Había más personas con ella, se había traído toda la fiesta! Hubo almuerzo, cantada de cumpleaños, soplada de vela y torta y todo!! Ese día mama lola pasó un montón de tiempo preparando las cosas y sin contar  que la manejada era como de una hora para llegar y además  que posiblemente sobornó un oficial del ejército y todo para pasar 20 minutos conmigo. Fue increíble, casi surrealista, ella ese día no solo me recordó mi cumpleaños, también me recordó lo lindo que es tener familia. Celebramos y reímos un poco menos de media hora pues estábamos infringiendo muchas normas y yo tenía que regresar. Finalmente nos despedimos y yo volví a entrar cargado con una enorme bolsa de comiditas ricas que  Mama lola había traído para mí. Fue por lejos el mejor cumpleaños de mi vida. Y aunque fue muy corto, duró para siempre. 

Yo le heredé a mi mamá, tal vez por genes, tal vez a fuerza de verlo en ella, su vanidad.  Pulcra, bien vestida, siempre, arreglada y perfumada, con sus labios pintados de rojo y su lindo peinado, con sus carteras y zapatos compañeros y su ropa bien planchada.  Era una mujer elegante y bonita, y hacía su trabajo para resaltar estas cualidades.

 

Yo miraba sus joyas con admiración. Collares de perlas y de coral, cadenas de oro y de plata.  Unas pulseras que eran unos aros gigantes de oro, que debían pesar, pero ella los llevaba con gran ligereza, en sus manos de uñas bien pintadas y con su anillo de matrimonio que no se quitaba sino para dormir.  Usaba también aretes largos muy bonitos, que finalmente dejó de usar cuando pensó que a una persona de su edad no le era apropiado algo tan llamativo. Cuando crecí, yo también usé aretes largos, como mi mamá, y me encantaban.  Y ella me veía llegar con mis aretes y me decía: ¡qué aretes tan divinos! Y lo decía de corazón, porque realmente le encantaban. Al final cambió los suyos –con ayuda de mis hermanas–por unas candonguitas de oro, pequeñitas, que también le quedaban perfectas, particularmente porque ya sus lóbulos no daban para algo más pesado.  Las tuvo hasta el día de su muerte.

 

Mi mamá siempre dijo, con su característica chispa de humor irónico, que frente a la moda, la vida siempre le falló: cuando estaba de moda ser gordita, ella era flaca como un palo; cuando se puso de moda ser delgada, ella ya estaba rellenita y saludable. Eso sí, luchó contra su pelo liso y venció a punta de rulos, permanentes y tinturas, siempre con discreción para que su marido, mi papá, no viera esas transformaciones vanidosas, solamente el resultado final: estar bien peinada y arreglada para conquistarlo cada vez.  Pero al final de su vida se liberó para abandonarse a su pelo liso, plateado y resplandeciente, que recordamos hoy.

Agrizio Bozzi Rossi, flautista, llegó a Cartagena, con un grupo de músicos de la Scala de Milán, para fundar el Conservatorio de la ciudad, por disposición del entonces presidente de la República Rafael Núñez. Y este italiano se casó con Dolores Morales Enriquez, virtuosa del piano. Se dice que, a la hora de la siesta, la ciudad dormía escuchando a los esposos haciendo música juntos.
Esta historia aparece en un libro que se llama Cartagena, ciudad vencida, cuyo autor se deleita con las historias oscuras de las familias viejas de la ciudad: amantes, hijos naturales, traiciones, etc., etc. 
Otra historia de la familia aparece en el mismo libro: es la que sigue.

El obispo decidió abrir un hueco en las escaleras del seminario que funcionaba pegado a la catedral, en la pared que esta edificación compartía con la casona de la Nona, la abuela de mi mamá por el lado de Papío que ya había enviudado. 

La Nona fue a hablar, en un intento por detener la obra, que daba vista a su propio dormitorio, pero sus peticiones fueron desoídas. Al ver que sus muchos esfuerzos resultaban inútiles, un día se paró del otro lado del hueco, con un arma en la mano, y dijo: “Disparo si quitan otro ladrillo más”. 

La historia no revela si finalmente abrieron el hueco o no, pero sí que la Nona fue excomulgada.
*
Me parece a mí que la familia Bozzi Morales salió bien librada en ese libro que muchos consideran maldito.
*
Sobre el origen de los Bozzi:

Agrizio Bozzi era el hijo único de Agustino Bozzi, cuya familia provenía de Fabriano, provincia de Ancona, en los Apeninos italianos. A Agrizio le dio tuberculosis, que era una enfermedad muy temida en esa época, y su padre vino a Cartagena a cuidarlo. Ambos murieron de esta enfermedad, y todas sus pertenencias fueron quemadas, como se acostumbraba en la época. El caso es que ellos dejaron saber a la familia que Bozzi eran solo ellos porque durante varias generaciones solo había existido un hijo varón. Al parecer esto no es más leyenda que otra cosa, porque los Bozzi llenan páginas de directorios en varias partes del mundo.
*
Me contó Tía Márgara (una de las dos hermanas que tuvo Papío; la otra fue Zoraida, la mamá de Térike) que de la famosa quema no sobrevivió ninguna identificación o prenda, pero sí un documento antiguo, con el escudo de la familia, el cual destruyó Darío en una de sus crisis, porque considerarlo una vanidad estúpida (¿realmente fue un acto de locura?). Dijo Tía Márgara que este escudo había sido otorgado a la familia en tiempos en que reyes de España (no sé si los de Castilla o Aragón) tuvieron dominio sobre alguna parte de Italia, y algún ancestro les prestó un servicio. Por ello se le otorgó o permitió tener escudo de armas y poner en él algún elemento del escudo de armas de la casa real a la que había servido. No recuerdo si eran unos leoncitos parados o águilas o algún animal. Esta historia se la oí a Tía Márgara cuando yo tenía unos catorce años y he olvidado una buena parte de ella…
*
Sobre los Morales:

Una de las búsquedas más intensas que emprendió mi mamá fue la del origen del apellido Morales. Averiguó que esta familia se instaló en Cuba (no sé en qué fechas) y que ya era una familia acaudalada a finales del siglo XIX, ya que hay evidencias documentales de que “tres hermanos Morales” apoyaron financieramente a José Martí y fueron por ello desterrados a Fernando Po, una isla que queda frente al África ecuatorial. No sé o no recuerdo en qué circunstancias salieron de allá, pero lo cierto es que uno se instaló en Panamá, otro en Colombia y el último se quedó en Cuba. La rama de Panamá de la familia Morales heredó una carta firmada por José Martí agradeciendo los servicios que prestó esa familia a la causa revolucionaria. Esto me lo contó la Tía Tere Morales, panameña, que se portó como una verdadera tía para mí cuando coincidimos viviendo en México las dos.
*
Por el lado Fortich:

Este apellido es uno de los más arraigados a Cartagena, pues desciende de un capitán español que llegó a América desde España en el siglo XVIII. La descendencia de los Fortich está documentada en un libro que se llama Genealogías de Cartagena de Indias.

Lo otro que es bien sabido de los Fortich es que atendieron bien aquello de “creced y multiplicaos”.
*

 

Su adoración por su padre nunca desapareció el pasar de una morada a la otra, pero no por ello dejó de adorar a su marido, quien era la luz de sus ojos, como el sol, el centro de su universo. Pero no por ello dejó de amar a sus hijos primero, y de igual manera a sus nietos y bisnietos, esa prole que igualmente adoró. Pero no por ello dejó de amar a sus hermanas y primos, a sus sobrinos, a sus amigas, a sus perros y gatos, incluso a los extraños convertidos en familia cuando entraban a su casa para cuidar y servir, o para ser protegidos de alguna adversidad, Siempre había en la casa de esta mujer un hijo abandonado por sus padres, un viajero que no conocía a nadie en la ciudad, una persona sin familia, un sobrino con nostalgia.  

 

Pero no por ello dejó de amar a los vulnerables del mundo, por quienes siempre mostró una singular compasión convertida en acción  caritativa.  Siempre tenía algo para quien necesitara su apoyo inmediato: el afilador ambulante de los cuchillos; el jardinero con una necesidad urgente; el centinela con hambre en las noches de fiesta; la mujer desconocida que tocó la puerta desesperada; la cadena de mujeres del servicio, muchas de quienes no dejaron de llamar a saludarla años después de salir de su casa.  Esto sin contar la variedad de voluntariados asumidos para diversas causas a lo largo de los años.

 

No importó que sus hijos tomaran decisiones alejadas de sus afianzadas creencias, y hasta fue capaz de transformarlas a fuerza de amor, para seguir amándolos tal y como eran.  Tenía para cada uno detalles exclusivos, particularmente escogidos para hacerlos entender cual especial eran. Ellos hubieran deseado tener su atención total que podía borrar toda duda o preocupación o dolor. Aunque las limitaciones impuestas por su condición humana le impedían satisfacer cada necesidad, ella se repartía en trocitos para cada uno, y ellos siempre tuvieron la seguridad de ser amados, y aprender así que el amor es incondicional e infinito.

 

Esa mujer, cuyo pelo dorado tuvo múltiples iteraciones de tonos entre rubio y café claro, para terminar al final de un plateado reluciente, nunca dejó de tener un corazón de oro puro.

Son hermosas las memorias que guardo de ella cuando viví en Bogota. Fué mi mejor amiga en ese entonces. Ibamos juntas a misa, a visitar a Luis en Tenjo, las conversaciones, sus finas atenciones. Son bellos recuerdos de Loli que guardo como un tesoro en mi corazon agradecido porque me acompañó, me tendió la mano, y me dio alegria y cariño cuando yo vivia la experiencia de una mala relacion. 

Hoy llega al cielo un angel de mujer, una santa que aportó su valor de la sencillez, la calidez, y el amor a todos los que la conocimos y que deja como legado estos mismos valores a sus hijos, nietos y bisnietos. 

Dios la tenga en su Santo Reino contemplando la luz de su rostro y en paz infinita. Y que la guarde asi hasta que podamos reunirnos todos con ella. Entonces podré darle ese abrazo que nunca le pude dar y decirle lo importante que fue para mi. 

A ti, tio, a mis primos y sus hijos, les manifiesto mi mas sentido pesame y mucha fortaleza y aceptacion para dejar ir a Loli a la casa de nuestro Señor Jesucristo que la espera con los brazos abiertos y gran regocijo.

Desde mi corazon, 

Maria Angelica

 

 

Recuerdo

frente a la pantalla

un destello en tu mirada

cuando tus ojos y los míos

se encontraban

 

Recuerdo

tu bendición 

enviada en la distancia

pedida y entregada 

con amor

 

Recuerdo 

los días que pensaba

“no he llamado hoy”

y me sorprendo 

pensando de repente

que hoy tampoco te llamé

y me sorprendo más

porque entonces

recuerdo

que ya nunca mas 

te llamaré

 

Recuerdo 

además

y lo agradezco

que hace poco

pensándote 

escuché tu voz 

decir con claridad 

 “yo estoy en tí, 

y tu estás en mi.”

Sonia