옥수수 알갱이 서른 개가

노릇노릇 익으면서

톡톡 튄다.

알갱이들아

계속 튀어라.

멈추면 선생님이 냠냠

다 먹어 버릴지도 몰라.

오늘은

봄비가 내린다.

봄비는 참 좋다.

봄비는 씩씩하다.

이제 눈이

안 온다.

여름이니까.

큰 귀를 더펄더펄

굵은 다리를 쿵쿵

긴 코를 늘였다 줄였다

커다란 똥이 철퍼덕!

"아빠는 이 세상에서 누가 좋아?"

"그거야 엄마 다음 차령이겠지."

"엄마는 이 세상에서 누가 누가 제일 좋아?"

"그거야 아빠가 제일이고

다음이 차령이지."

차령이가 아빠더러

"아빠, 엄마는 차령이가 제일 좋고

그 다음이 아빠래."

차령이가 엄마더러

"엄마, 아빠는 차령이가 제일 좋고

엄마가 둘째래 히히."

(돌돌 말린 벽지를 풀며) 어느 가게나 다 비슷

하죠.

학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원

학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원

학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원학교집학원

그냥 가시게요?

(벽지를 다시 돌돌 말며) 다음에 오세요.

가져와.

입을 쫘악-

크게 벌리렴.

쓱쓱싹싹 이 닦아 줄게.

중간에 절대

입 다물기 없기!

귀엽고 가여운

럭키가 불쌍하다.

럭키가 죽어서

언니가 울었다.

난 울지 않고 그냥

눈물만 글썽거렸다.

오빠도 나처럼

이렇게 눈물만 글썽거렸다.

럭키야

네가 죽어서 백구뿐이구나.

럭키야 무덤에 있어.

안녕.....

봄봄봄

봄봄

봄봄봄

봄이

오는

시간을

재고

있는

중

입

니

다

하얀 건반 사이사이

훑어 대는 칫솔 손

연주자의 음악처럼

박자를 타는 양치질

초시초시초기 사치사치사치

추샥츄샥츄샥 쓰가쓰가쓰가

고그고그고그 게이게이게이

그 삼욱 바지에 감겨

끌려나오는 음표들

미나리도 미라시도

대파쪽파도 도파솔파도

시래기도 시레시도

넘쳐흐르는 거품은

노래 부르는 겉 폼

오늘만은 종일

깔끔하고 개운한 입으로

뫃은 말씨만 말해보기

학교 가는데

몰래 뒤로 다가와서

갑자기 소리 지르는 애

꼭 있다.

수업시간에 뒤돌아서 떠들다 걸려 놓고

내가 먼저 말 시켰다고 하는 애

꼭 있다.

맛있게 점심 먹는데

국에서 하루살이 나왔다며

나한테 꺼내서 보여주는 애

꼭 있다.

점심시간에 피구하면

나한테 죽어라

공 던지는 애

꼭 있다.

이상하게 괜히

미운 짓 하는 애

꼭 있다.

더 이상한 건

그런 애 좋아하는 애

꼭 있다.

여기 있다.

쥐는 참 나쁜 놈이다.

먹을 것들을

살짝살짝

다 가져 간다.

그러다 쥐약 먹고

죽는다

내 동생은 4살이다.

동생은 맨날 그냥 운다.

울 때마다 엄마가

나한테 고함 지른다.

밖에 나갈래?

강아지가 얼른 목줄을 물고 옵니다.

여기 킁킁, 저기 킁킁

이제 그만 들어갈까?

강아지가 못 들은 척 꼬리를 흔듭니다.

무지개는 참 예쁜 무지개다.

나는 무지개를 타고 싶다.

그러면 재미있을까.

우리집 식구는

아빠 엄마

할머니

그리고 나

하지만

멍멍이 두 마리도

우리집 식구

까치들도

여름밤 풍뎅이도

우리집 식구

겨울밤 추운 달도

우리집 식구

어젯밤 꿈에 산울림 한마디

나도 너희집 식구란다

나도... 너희집... 집... 식구란다...

콜라는

네 가지 맛.

차아아아

따는 맛.

싸아아아

따르는 맛.

캬아아아

넘기는 맛.

커어어어

방금 먹은 삼겹살 맛.

매미가

맴맴

매미가

운다.

그러면 소리도

좋다.

굿타임 문방구로 볼펜을 사러 갔다.

문방구 안은 시끄러운 시장터

아저씨- 아저씨- 하는 소리로 가득 찬다.

그런데 아저씨는

비싼 거 사는 아이들한테만 잘해 준다.

바쁘다면서 수다도 떨어준다.

싼 걸 사는 아이들한테는

빨리 가! 내일 와라- 라고만 한다.

삐악삐악

노란 솜덩이가

오종종 오종종

노란 솜덩이가

꼬박꼬박

노란 솜덩이가

물똥을 찌익

손바닥 들여다보듯

나를 너무 잘 아신다.

무슨 일이든 먼저 알고

말을 걸어 오신다.

“학교에서 늦었구나.”

“빨리 간식 먹고 학원에 가야지.”

“내일 소풍 간다면서?”

오늘은 예림이네서

숙제하기로 했다.

예림이와 둘이서 만.

“숙제할 시간인데 어디가니?”

“비밀이에요.”

아저씨가 고개를 갸우뚱거린다.

헤헤헤, 재미있다.

속이다 시원하다.

와,진짜 쩐다.

뭐가?

공부 안 했는데 90점 받았어.

쩐다.

반장은 올백이래.

오,쩔어.

넌?

나? 52점

집에 가면 쩔겠네?

아니.

안 혼나? 쩐다.

우리 집 완전 쩔어. 52점 맞아도 막 웃어.

엄마 구름이 뛰어간다

바쁜가 봐

마구 뛰어간다

엄마 어디로 가

저 구름?

엄마의 대답

아니야 바쁘지 않아

그냥

저 멀리 놀러 가지

엄마 우리도 놀러 가

저 멀리

거기에 누가 있어?

우리 어머니는 참 좋은 분이다.

우리 어머니는 공부도 잘 하신다.

그리고 어머니는 일도 잘 하신다.

우리 어머니는 매일매일 일만 하신다.

그리고

나를 낳아 주신

우리 어머니는

참 힘들게 일하신다.

딱정벌레처럼

바위에

찰싹

달라붙어

올라가는

사람들.

겁도

없이

기파른

바위의

겨드랑이를

살곰

살곰

간질인다

터질

듯한

웃음

간신히

참고

맘씨

좋은

바위 할아버지

어디서 봤더라?

반짝, 파랗게 빛났다.

오몰오몰 맛있게 벗겨 먹던

해바라기 씨

화분에 떨어진 몇 알이

뾰족뾰족 얼굴을 내민 날.

“이봐요.

나에게도

생명이 있다고요.”

비밀을 엿본듯

가슴 두근거리는

이른 봄날 아침.

햄스터 쳇바퀴가

힘차게 돌아간다.

어디서 봤더라?

뭐가?

공부 안 했는데 90점 받았어.

쩐다.

반장은 올백이래.

오, 쩔어.

넌?

나? 52점.

집에 가면 쩔겠네?

아니.

안 혼나? 쩐다.

우리 집 완전 쩔어. 52점 맞아도 막 웃어

선생님과 겨루는 내기 장기판.

숙제 못한 걱정 까맣게 잊고

장기알 따라 발 옮기며 학교 가는 길.

“내가 이기면 모두 눈감아 주기.”

먼저 마(馬)를 대각으로 밀어 주고

뒤쪽의 포(包)를 길게 우측으로 넘긴 다음

졸(卒)을 슬쩍 한 칸 앞으로……

“장기 두던 선생님 어디 가셨나?”

차(車)를 들어 앞으로 돌진, 장군 부르면

멍군으로 받아치는 선생님에게

상(象)으로 다시 한 번 장군 부르며

앞으로 세 걸음 뒤로 두 걸음

오른쪽 왼쪽 왔다갔다 학교 가는 길.

“이제 마지막 한수，

장 받아라，꽝!”

장기판이 끝나는 곳은

바로 교문 앞

와! 소리지르며 교실까지 단숨에 골인

하지만 따가운 선생님 눈총

장기는 이겼지만 오늘도 지각.

어디서 봤더라?

맑은 물, 더러운 물,뜨거운 물,차가운 물,

시냇물 등 여러 가지 이름을 가진 물.

물 중에서 제일 더러운 물 두 가지

똥물과 오줌물이다.

많은 물 중에서 꽃이 먹는 물과 우리가 먹는 물은

각각 다르다.

가져와.

입을쫘악-

크게벌리렴

쓱쓱싹싹 이 닦아줄게.

중간에 절대

입다물기없기!

운동장에서

축구를 하고 있는데

어디선가

시원한 바람이 불어 왔다.

아이 시원해.

-오른쪽-

4,C,그

2,가

7,3,느,비행기

6,스,나비

2,구,안 보여요,새

물고기,이제 안 보여요

윈쪽 눈으로는 볼 수 있는 게 많은데

숟가락으로 윈쪽 눈을 덮으니

전부 비밀번호처럼

캄캄한 뒤통수처럼

4,C,그

2,가

9,3,=,비행기

●,스,나비

•••

이렇게 보였다

검사 결과,나보고 짝눈이라고 했다

시무룩하게 있으니 선생님이 말씀해 주셨다

잘됐구나!

보기 싫은 게 보일 때는

왼쪽 눈만 가리면 돼잖니?

그 말씀을 듣고는 슬며시

왼쪽 눈을 가렸다

교장 선생님 머리는

반짝반짝 윤이 나네.

머리 위에 해가 있나?

머리 위에 유리가 있나?

교장 선생님께서 거리에

있으시면 반짝반짝 번쩍번쩍

확 튀실 거 같네.

하지만 이게 교장 선생님의

멋있는 매력 포인트라네.

문터 가겟집

우리 학교 건너편

그 가겟집 아이도 우리반이지

박철수 그 아이 우리반이지

수학 왕으로 뽑혔는데

엄마 대신

가게에서

2백원 받고

4백원 내주고 그러다가

이제는

9백원도

천원도

2천원도 척척 셈할 줄 알지

20원은 모르지만

2천원은 잘 알지

그래서 선생님이 수학 왕이라 하셨지

옛날 옛적 인도땅 어느 할아버지는

0도 알았다지

0 다음은 뭘까?

눈은 이렇게 쌓여 가는데

아이들은 어디에 있을까?

눈 쌓이는 소리만 들을 수밖에.

눈 밑의 누운 사람

바람부는

새벽

장터가시는

우리아빠 뒷자취

보고싶어서

침발라 뚫어놓은

작은 창구멍

아롱아롱 아침해 비치옵니다.

눈내리는 저녁에

나무팔러간 우리아빠

오시나 기다리다가

혀끝으로 뚫어논

작은 창구멍

살랑살랑 찬바람 날아듭니다.

예전에

죽은 까치가

생각난다.

아직도 무덤에

묻혀 있을까?

깃털은

다 뽑아졌나?

우리 집 비밀번호

[_][_][_][_][_][_][_]

누르는 소리로 알아요

[_][_][_] [_][_][_][_]는 엄마

[_][_] [_][_][_] [_][_]는 아빠

[_][_][_][_] [_][_][_]는 누나

할머니는

[_] [_] [_] [_]

[_] [_] [_]

제일 천천히 눌러도

제일 빨리 나를 부르던

이제 기억으로만 남은 소리

보 고 싶 은

할 머 니.

딱딱딱딱 따그르르~

딱따구리가

나무 줄기에 붙어

노크를 한다.

나무 실뿌리까지

다 울린다.

날 가르쳐 주시는 선생님

나는 선생님이 좋다.

선생님을 난 사람한다.

할아버지 할머니 고모 삼촌

아버지 어머니 아이들까지

여럿이 살았다던 두멧골 옛집

멀리 떠나간 지 오래되어

집마저 허물어져 간 빈터에

홀로 남겨진 늙은 감나무

가지마다 휘늘어지게 열고

몰랑몰랑하도록 익히는 땡감

별을 줍고 해를 따던 아이들

보일듯 들리는 듯 웃음소리

이내 만날 수 있을것만 같아

자꾸 바라보는 마을 어귀.

자전거는 힘들지도 않나 봐

나를 업고 싱씽 달리지

자전거는 달리기 대왕

준비, 땅!

나보다 빨리 출발하지

자전거야, 자전거야

빨리 달리는 이유가 뭐니?

학교 지각했니?

자전거야, 자전거야

힘들면 쉬었다 가자

물고기 잡아 먹고 살고

산골에 사람들은

감자 구어 먹고 살고

별나라 사람 무엇 먹고 사나

김밥을 말자

품은 게 많아서 따뜻한 깁밥을 말자

마르고 여린 김이라도

밤하늘처럼 넓고 깊은 품으로

계란 걔랑 우엉 부엉 담무지 무지무지 깨소금 깨작깨작

어묵을 오물오물 밥알 봐봐

안을 만큼 안아

데굴데굴 구르자

달팽이 집처럼 돌돌 말자

세상이 몇 바퀴쯤

빙그르르 돌아도 좋아

까맣고 탱탱한 자동차 바퀴들처럼

굴러가자 멀리멀리 가자

울언니 바닷가에서

주워 온 조개껍데기

여긴여긴 북쪽나라요

조개는 귀여운선물

장난감 조개껍데기

데굴데굴 굴리며 놀다가 짝을 잃은

조개껍데기 한쪽이

그리워 하네

아롱아롱 조개껍데기 나처럼 그리워 하네

바닷물소리

팡! 팡! 팡!

널따란 운동장에 터지는

하얀 불꽃들.

수만 개의 눈동자 그 뒤를 쫓다가

터지는 함성, 아쉬운 탄식.

커다란 투수의 손바닥에서

힘차게 뿌려져

송곳같이 날카롭게 글러브에 꽂힐 때

속이다 시원한 스트-라이크!

두들겨 맞을수록 더 신나는

안타, 안타, 안타!

화살처럼 순식간에

외야 관중석으로 빨려 들어가는

호-옴-런!

똑똑똑똑 비가 내린다.

뚝뚝뚝뚝 비가 내린다.

딱딱딱딱 비가 내린다.

똑똑뚝뚝딱딱 비가 내린다.