Si tagliava con il coltello, quel silenzio del marzo di nove anni fa, quando visitai Birkenau. Per la prima (e unica) volta nella mia vita, sperimentai davvero il significato di "silenzio assordante", il classico esempio di ossimoro presente anche nel più trito dei manuali di italiano. Ma, una buona volta, quell'esercizio retorico trovò un senso: c'erano anziani, giovani, gruppi, scolaresche, di norma abituate a tenere alto il volume delle loro conversazioni. Tutti, invece, eravamo zitti, con i pensieri stropicciati; nell'immensità di Birkenau – placida, in quella giornata fredda, ma soleggiata – la nostra mente tornava a ciò che avevamo visto la mattina, al Museo di Auschwitz: le montagne di scarpe, occhiali, capelli, valigie, accumulati in teche amplissime, sottratti con violenza inaudita a chi, lì, settant'anni prima, aveva trovato un destino disgraziato, per la sola colpa di essere nato.

Il silenzio è una condizione dell'anima necessaria per la Memoria: una volta mi dissi di non avere abbastanza voce in capitolo neppure per parlare del dramma della Shoah, ma poi tornai a quel Silenzio e la mia mente si riempì delle parole di Liliana Segre, Primo Levi, Sami Modiano, Enrico Vanzini, Nedo Fiano... e così capii che quel Silenzio doveva essere la cassa di risonanza per diffondere le loro storie: quel Silenzio non doveva assordare solo me.

Siamo tutti attori della Memoria; per coltivarla bastano pochi ingredienti: ascolto, silenzio, condivisione.