Il Mio.

 

Sono le 17.

io sono arrivata alle 14 per preparare tutti i documenti, ho con me un quaderno nuovo e circolari fresche di stampa. 

Si comincia a quanto pare. 

E quest’anno le forbici per tagliare il nastro di partenza le ho io.

 

“Ciao ragazzi, entrate pure!” 

Spalanco le porte del Centro Azzurro, il luogo che mi ha visto crescere come educatrice alle prime armi, spazio di equipe, di supervisioni, di lavoro attivo con i ragazzi, di pranzi e cene con i colleghi.

E’ un luogo del cuore.

Oggi devo fare la padrona di casa e non nascondo di sentirmi un po’ agitata.

 

Gli educatori entrano. 

Sono i miei colleghi. 

La maggior parte sono coloro con cui ho iniziato proprio qui la mia esperienza lavorativa, con altri abbiamo condiviso percorsi, altri invece sono completamente nuovi, ci stringiamo le mani per suggellare il nuovo inizio.

La stanza si riempie, il cerchio si anima di voci argentine e colori.

Oggi il pc sul tavolo è il mio, non più di Cristina, la coordinatrice che mi ha preceduto; mi ha detto: "Chiamami poi e fammi sapere come è andata!!"

 

Sono diventata la coordinatrice dell’equipe in cui fino a tre mesi fa ero un’educatrice.

Da quest’anno per me non suonerà più la campanella del primo giorno di scuola, come sarà? 

Sarà diverso, strano.

Io dovrò essere punto di riferimento di colleghi con cui fino a ieri ho condiviso il percorso di educatore scolastico. 

Non solo mi domando se sarò in grado di ricoprire questo ruolo ma se loro riusciranno a guardarmi in queste nuove vesti.

Un applauso scioglie la tensione, la fiducia che loro mi dimostrano la percepisco e mi rafforza.

Li ringrazio e comunico loro di sostenermi nel mio nuovo cammino.

 

Non mi sento spaesata, ho sempre amato (e forse ambito) il ruolo di Cristina, è un territorio che conosco, ho abitato per anni le sue strade, riconosco i volti.

So di cosa devo parlare e mi stupisco di questa mia fermezza e determinazione.

Cerco di imitare Cristina nella narrazione ma poi mi accorgo di essere in grado di raccontare le storie di ogni bambino perché la vera forza di questa equipe in questi anni è stata la condivisione, la partecipazione; ricordo nomi e vicende, scuole, strutture, ostacoli, cammini.

Negli anni, negli spazi dedicati all’equipe a turno abbiamo raccontato i nostri percorsi, le idee per la creazione di attività, abbiamo comunicato le mete raggiunte e gli ostacoli che arrestavano il nostro cammino, a turno ascoltavamo i colleghi e partecipavamo ad un dialogo di scambio costruttivo dove nessuno si è mai sentito giudicato.

Insieme abbiamo costruito percorsi pedagogici che ci hanno formato.

 

Due ore scorrono in gran velocità, mi sono incartata su alcuni punti ma l’equipe mi ha aiutato a venirne fuori, avrei ancora tanto da dire…ma oggi è solo il primo giorno. Il mio.

Che stano, se ci penso adesso mi sembra che fossi molto più forte allora di quanto non mi senta oggi.

Equipe: io, tania, serena, marco e io.

12 ragazzi circa.

Il furgone lo guida la sere, io e marco l’auto con a bordo i più delicati.

Facciamo la vacanza perché ce la siamo meritata, il gruppo ha attraversato tante fatiche, il gruppo è diventato un gruppo e vale la pena di investire e fare un’esperienza forte.

Federica non viene, nel gruppo c’è suo figlio, Francesco, 16 anni, la sindrome di down, non parla, ma comunica tanto.

Dobbiamo salutare robinson, ne ha 19 di anni, l’anno prima aveva chiesto il prosieguo, ma poi abbandona la scuola, per due volte riesco a fermarlo in tempo, a ipnotizzarlo e a convincerlo che ce la può fare, che ha il diritto e anche un po’ il dovere di provare. La terza volta ci sta attento e lo fa prima che io possa intervenire, va a scuola e si ritira.

È bloccato, in stallo.

Valutiamo che è il momento delle dimissioni. Lui se ne va, per un po’, va in Albania, fa cose vede gente…poi torna, mi cerca mi chiede di venire in vacanza, vuole salutare gli altri, vuole salutare noi…

Accetto, i miei colleghi un po’ reticenti, un po’ sospettosi, robinson fa casino, trascina gli altri, è tanto che non lo vediamo, abbiamo perso il legame. Se ce lo chiede è diverso, non lo avrei invitato, ma mi ha proprio cercato…è venuto al centro estivo per cercarmi e chiedermi…

In macchina con me….è il mio specifico.

Agitato, ma non più del solito

Sopra le righe, ma non più del solito, non si rilassa, ma non meno del solito

Mare nuotare al largo

Si ferma torna indietro … che sega!

Vado avanti con gli altri, bella nuotata, come sempre. Mi dispiace che non sia arrivato… ma è giusto così, si sta separando.

Nuotare schizzare parlare

Robinson sulla riva, parla con serena

Nuotare schizzare parlare

Robinson sulla riva, parla con marco

Nuotare schizzare parlare

Robinson sulla riva, parla con tania.

Tania mi cerca, aspetta una pausa tra il nuotare schizzare e parlare e mi prende da parte: Robinson è fatto di coca.

Eccheccazzo, ma fino all’ultimo mi devi incasinare! Ma porca puttana ma è possibile che debba sempre pensare solo a te?!

Ma cosa sei andato cercando? Che cosa non sono riuscita a fare per farti pensare che potevi stare sulla scialuppa, che potevi navigare, che potevi affrontare il mare, che noi saremmo stati dalla tua parte, sempre…ragazzini per strada… la ascoltavo quando ti portavo a casa dopo le serate speciali e sempre cazzo piangevo…non sapevo perché…

Tania sa cosa gli sta succedendo, ne ha viste, sa cosa gli succederà, mi fa capire cosa gli serve.

Sere è spaventata, ma organizza tutto il setting, pensa a tutti i particolari

Marco è teso, si prepara, non parla, osserva.

Vado in cucina, the show must go on, e ci sono gli altri, tu vai, gli altri restano.

A turno vengono, chiara, angelo, giulia, a dirmi che sanno a chiedermi che è pirla a chiedermi cosa farò…

Ascolto, legittimo, sono sicura nella mia incertezza, faremo quel che serve, non preoccupatevi.

E passa la sera e arriva la notte.

Francesco non dorme, non si rilassa, non sia addormenta viene a chiamarmi… se non veniva non so, ma è venuto… vado là…robinson dorme come un sacco, cavolo la tania ha fatto proprio bene a dargli la valeriana…ma basta quella?! Ma veramente?!?

Francesco mugugna, robinson dorme, francesco piangiucchia, robinson dorme, io sveglia…io penso, io cammino lungo la stanza…

Avrei dovuto chiamare la polizia? Ma dovevo forse chiamare l’ambulanza? Avrei dovuto portarlo a casa? Ma me lo tengo qua? E gli altri? Cosa gli sto mostrando?

Serena, tania, marco, dormono, io cammino…

No, non chiamo enza, non chiamo nessuno, non posso lasciarmi andare, se chiamo enza sento che piango, se chiamo enza mi si apre una breccia, se chiamo enza mi accorgo di essere spaventata… tengo…i miei colleghi dormono, sono più esperti di me in sostanze..dormono… penseranno che sono permissiva? Penseranno che ho sbagliato a dirgli di sì a venire in vacanza? Cosa gli insegno? A prendersi dei rischi più grandi del dovuto? E se va tutto a puttane? Ma cosa diranno i ragazzi alle famiglie? Che il più grande del gruppo è venuto fatto di coca? Che allo spazio ado si può andare fatti di coca?

È giorno, mare, nuotare schizzare parlare…due parole, ma gli sto lontana, non mi avrai.

Lui telo, dorme, pallido, cazzo te lo meriti … faccio i numeri, tutti in acqua, li ipnotizzo, eh no, non te li lascio a fare il pubblico.

Arriva la cena. Scenata, insulta il più piccolo del gruppo per un piatto di pasta passato maldestramente.

Mi alzo, mi viene una voce che parte non dalla pianta dei piedi ma dal fondo del mare, mi sale come un’onda, mi porta in alto e lo sollevo di peso: “non ti devi permettere di trattare un altro del gruppo così, adesso alzati e vai, perché qua il tuo posto non c’è più”.

Piango, prima che me ne accorga, piango e piangono, tutti , quasi tutti piangono, sere mi tocca la spalla. Io piango e parlo e dico che è giusto piangere, che possiamo piangere perché è un dolore quello che è successo, che a volte succede e non vale la pena trattenersi, possiamo essere quello che siamo.

Caccia al tesoro

Bagno di mezzanotte, in mutande, non pensavo che l’avremmo fatto davvero… magico

Robinson ..pensiero qualche volta, ma no, non troppo, tranquilla.

Rientriamo, ho solo paura che torni in tempo per rubare agli altri la scena

Non torna, tutti a letto. Se lo chiedono ma ci vedono tranquilli, si rassicurano. Dormono.

Marco, sei sicura? Lo lasciamo in giro?

Per me sì. Ha 19 anni, se va in giro in albania a farsi di coca può stare una notte di luglio sulla spiaggia di sestri levante.

Marco pensa che ce ne pentiremmo, chiamalo tu, io no, io segno lo stop. Lo chiama, risponde al primo squillo, torna gambe in spalla. Cercagli un posto da un’altra parte, non entra nella casa dove dormono gli altri è fuori. Guardate i treni e domani lo accompagnate.

Marco lo accompagna in un salottino nell’altra parte della casa, dove abbiamo messo i giochi in scatola.

Gli consegna il libretto, con le foto e le scritte, che io gli ho preparato. Leggilo robinson, e pensaci su.

Notte, dormo.
La mattina serena e marco lo portano in stazione, gli altri si svegliano con calma, qualcuno fa in tempo a vederlo, a salutarlo.

Noi ultimo bagno e poi si rientra, in furgone.

Viaggio, accompagno, arrivo a casa.

Chiamo la sua mamma. Le racconto, è costernata, preoccupata, dispiaciuta.

Chiudo. Accendo una sigaretta.

Adesso chiamo enza.