질문: 시안은 해원을 진정으로 용서하고 화해한 것일까? 해원의 가족으로 인해 시안의 가족은 붕괴되었다. 시안은 평범한 고등학생이 꿈꾸어야 할 일상과 20대의 삶을 박탈당했고, 시안의 아빠도 여러 직장을 전전하면서 벼랑 끝에 몰린 상황을 느낀다. 시안이 해원의 삶과 자신의 삶을 비교하면서 자신의 삶이 비루하다고 느낀 순간, 해원에게 분노를 쏟아내는 마음도 십분 이해가 된다. 결말 부분에서 시안은 해원에게 “아니야. 진짜 용서했어. 사실 모든 책임을 너한테 떠넘기는 게 억지라는 거 나도 알았어.”라고 말하지만 이 장면이 진정한 용서와 화해가 이루어진 것인지, 아니면 그저 묻어두고 살아가겠다고 다짐하는 것인지 결말에 대한 해석이 궁금하다.

  두 아이의 심리 변화나 갈등이 상황에 맞게 너무 자연스럽게 전개되어 이를 쭉 따라가다보면 눈물이 나지 않을 수가 없다. 무뚝뚝하고 표현이 많지 않은 시안의 아버지는 어떤 마음인지 잘 드러나지 않지만 소설 후반부 직접 산소통 밸브에 손을 올리는 행동을 통해 아버지의 갈등과 고통이 시안의 마음 이상이었음을 알 수 있다.

  너무도 절망적인 상황에 놓여있음에도 어머니의 미각을 깨우기 위해, 평소 어머니가 좋아하던 페퍼민트를 우려 조금씩 입안에 넣어주는 시안의 노력이 아주 작고 미약하나마 희망을 그려내는 것 같아 가슴 뭉클해지는 소설이었다.

1. 해원의 가족들은 시안의 가족들에게 어느 정도의 마음을 가지고 어떤 행동들을 해야 바람직했을까?

2. 엄마의 간병을 어느 정도 하는 것이 바람직할까? 24시간 요양병원에 간병을 맡기는 것과 직접 간병하는 것 중 어떤 것이 최선의 선택일까?

3. 시안과 해원은 만나지 않는 것이 서로를 위해 가장 좋은 선택일까?

    시시포스는 죄를 지어 벌을 받은 것이라 치지만 시안은 그저 운이 나빴다고 할 수 밖에 없어 가여웠다. 감염병의 슈퍼전파자가 하필 가까운 이웃이었고, 멀쩡히 완치된 사람들도 많았은데 하필 엄마에게 후유증이 남았다. 이 우연하고도 불운한 사고가 왜 하필 시안의 가족에게 찾아왔을까. 

   인과관계가 없는 일이라고 생각하니 시안의 이야기를 나의 삶에 대입해보게 된다. 나 또한 하루아침에 우연한 사고로 인해, 또는 시간이 흘러 아주 늙어서 시안의 엄마처럼 누군가의 돌봄이 필요한 존재가 될 수 있고, 그렇다면 내 가족들은 시안이 되어 나를 바위처럼 굴리겠지. 큰이모가 이모부에게 그랬듯이, 엄마가 할아버지에게 그랬듯이. 이 가여운 이야기 끝에 눅눅한 마음이 남았다. 

   

질문: 시안은 왜 해원을 찾아 갔을까?

   분노와 미움을 쏟아낼 실체가 필요해서였을까? 해원의 시시콜콜한 일상 이야기를 들어주면서도, 시안은 종종 속으로 은근한 조소를 내비친다. 또한 엄마가 식물인간 상태로 누워있고, 자신은 그런 엄마를 오래도록 간병해왔다는 사실을 해원에게 다소 폭력적인 방식으로 고백한다. 시안의 엄마를 보고 놀란 해원에게 “네 표정 볼만하다”라고 말하는 시안을 보면서, 시안은 견디기 힘든 상황에 대한 중압감을 원망의 형태로 빚어 해원에게 내던지고 싶었을까, 하는 생각을 했다.

   아니면 외로워서였을까? 해원과 함께일 때 시안은 입시, 연애담, 고양이 소금이, VR 좀비게임과 같은 것들에 눈을 돌릴 수 있었고, 그것은 삶과 죽음의 경계에 누워 있는 엄마에 비하면 아주 가벼워서 조금은 숨통이 트이는 느낌을 받을 수 있었을 것 같다. 비록 해원을 만나고 돌아온 이후에는 ‘자신이 세상에서 얼마나 낙오되어 있는지’를 곱씹을지라도, 해원으로부터 느껴지는 '살아있음'이라는 감각이 시안에게 얼마간의 위로를 주지 않았을까.

   

  그래픽 노블이라는 장르를 처음으로 읽어 보았습니다. 만화로 구성되어 있어서 독자들이 쉽게 접근할 수 있으면서도 생각해볼만한 주제를 담고 있다는 점이 큰 장점으로 다가왔습니다. 이 책으로 수업을 한다면 책을 시작점으로 해서 사고를 확장시킬 수 있는 후속 활동이 뒤따라야 하겠지만요.

  네 명의 친구들의 이야기를 따라가면서 같은 여성이어도 생리에 관해 같은 경험을 공유하지 않을 수도 있다는 사실을 알게 되었습니다. 따라서 생리에 관한 이야기를 당당하게 하는 자리가 더욱 필요하다는 생각이 들었습니다. 에비가 고통으로 주저앉아서 아빠한테 전화를 하는데 ‘어쩔 수 없는 일’이라는 답변을 듣는 장면에서 저의 경험이 오버랩되었어요. 나의 고통을 알아주는 사람이 없는 상황이 항상 외로웠는데 에비처럼 경험을 공유할 수 있는 친구들이 있었다면 그 시기가 고통스럽지만 덜 외로웠을 것이라는 생각이 들었습니다.

  생리의 문제가 인간 존엄성의 문제라는 것도 미처 해보지 못한 생각이어서 부끄러운 마음이 들었습니다. 저소득층 학생을 위한 생리대 지원 사업에 관한 공문이 온 것을 보기는 했지만 생리대 자판기 설치 등의 문제가 보편적인 여성의 인권이라는 생각은 미처 하지 못했습니다. “남성들이 생리를 한다면 남성들은 자신들이 얼마나 길게, 얼마나 많이 하는지에 대해 유난 떨고 다녔을 것입니다.”라는 글로리아 스타이넘의 말에서 불편함을 자각하고 목소리를 내는 것 자체가 얼마나 중요한 일인지 느꼈습니다.

 읽는 내내 우리에게 참 가까운 이야기라 느껴졌다. 건강 이상을 염려할 정도로 극심한 생리통, 옷에 생리혈이 묻는 곤궁한 경험, 정말 필요한 순간에 생리대가 없을 때의 절망감... 직접적으로든 간접적으로든 접한 바 있는 상황이다. 모두에게 가까운 이야기인 만큼, 숨길 필요 없이 자연스럽게 다뤄져야 할 이야기라는 생각이 들었다. 

 그와 동시에, 이 모든 이야기에 가장 적극적으로 목소리를 내는 ‘애비’를 유심히 들여다 보게 되었다. 기존의 것을 변화시키기 위해서는 투쟁이 필요하다는 것을 알면서도 나는 내심 ‘애비’같은 사람을 피곤한 사람, 지나치게 전투적인 사람이라고 느끼지는 않았나. 애비의 친구들이 나같은 사람이었다면 어땠을까. 끝까지 애비를 지지하지 않고 그저 별나고 피곤한 친구로만 대했다면, 애비의 투쟁은 무척이나 외로웠을 것 같고 변화의 바람을 불러일으키지 못한 채 좌절되었을 것 같다. 

 늘 그래왔던 일상 속에서도 무엇이 잘못되었는지를 알아차리는 현명함, 그것이 잘못되었으니 바로잡아야 한다고 외칠 줄 아는 용기를 애비를 통해 배우게 되었다. 

성 평등에 대한 담론을 어떻게 하면 혐오와 분쟁 없이, 생산적인 방향으로 전개할 수 있을까? 

-작품에서, ‘미식축구부는 새 유니폼과 장비를 받았는데, 왜 화장실 생리대는 채워주지 않느냐’는 내용의 대사가 나온다.(116쪽) 양가감정이 들었다. 예산이 한정적이라면 유니폼(교체한 지 2년 밖에 안 된)이 아니라, 필수품인 생리대를 사는 것이 정당하지 않은가 하는 옅은 분노와, 합의 없이 다른 이의 몫을 빼앗아 지켜지는 권리는 과연 정당한가 하는 무거운 의심. 성 평등과 인권을 논할 때 우리는 자주 편을 가른 채 서로 혐오하며 ‘유니폼’과 ‘생리대’를 두고 다투고 있는 것 같다. 이를 해결할 방안이 정말 없을까.

[질문] 

남녀공학에서 젠더문제에 대해서 이야기하는 것에 대해서 고민할 때가 있어요. 섣부르게 이야기했다가 오히려 아이들끼리 갈등이 더 심해지진 않을까 하는 우려도 되고요. 너무 극단적으로 가는 남녀갈등문제가 10대 친구들 사이에서도 많이보이는 것 같은데.. 교사가 어떤 역할을 할 수 있을까요? 

   

이 책의 모든 것이 좋았습니다. 사샤가 브릿에게 친구니까 네 아이를 내가 대신 낳아주겠다는 말을 들었을 때, 귀여우면서도 나는 나의 우정 앞에 얼마나 진심인가 생각해 보는 계기가 되더라고요. 이들의 우정은 저에게 여러 번 감동을 주었어요. 특히 애비가 자신의 실수를 인식하고 해결하는 과정이 멋지게 진행된 데 이 우정이 큰 역할을 했다고 생각해요. 애비가 실수했을 때 판단 없이 동조하는 것이 아니라 아닌 건 아니라고, 또 그걸 받아들이는 애비의 모습이 참 성숙해서 청소년들에게 무척 좋을 것이라고 생각했어요.

   

저는 브릿의 고통을 조금 더 눈여겨 보았습니다. 왜 나에게 이런 일이 생기냐고 울부짖는 브릿의 마음을 저는 온전히 이해하지 못해요. 전 생리통이 별로 심하지 않거든요. 심지어 다낭성이라 거를 때도 많았습니다.(물론 이것도 정신적 스트레스가 엄청 큽니다.) 그런데 성인이 되어 가까운 지인이 생리통으로 매달 칼로 배를 후비는 고통을 겪는다는 거예요. 옆에서 그걸 지켜 보는데 너무 안타까웠습니다. 상상할 수 없는 아픔이라는 데서 어떤 차별과 오해가 생기는 현상이 마음 아팠습니다. 또 자기가 여성이면서 남성적 시선으로 여성을 대하는 여성들이 여전히 존재하고 있는데 그 모습이 드러나서 눈길을 끌었습니다. 

   

읽고 나니 속이 후련하게 긁히는 느낌입니다. 이 책을 읽고 이야기를 나누는 시간만 가져도 우리들은 그전보다 훨씬 행복해질 거예요. 고맙습니다.

복제 인간은 <안녕, 베타>, <우리 미나리 좀 챙겨 주세요> 등의 단편 SF 소설에서 흔히 봐 오던 것이라 익숙했습니다. 부모가 아픈 아이를 잃고 복제 인간을 만든다는 설정도 낯설지 않습니다. 이러한 단편과는 달리 <다이브>는 세 번의 삶을 사는 ‘수호’의 내면이 집중하여 ‘인간을 인간답게 하는 것은 무엇인가?’, ‘삶과 죽음이란 무엇인가?’에 대한 질문을 던지고 있다는 점이 인상깊었습니다. 수호의 부모님을 악역으로 묘사하는 것에서 그치는 것이 아니라 세 번째 삶을 얻은 수호가 삶에 대해 주체적으로 판단을 내리는 결말이 마음이 들었습니다. 중심 인물인 수호의 이야기뿐 아니라 선율, 우찬, 삼촌 등이 마음 속에 가지고 있던 상처를 풀어내는 과정이 잔잔하지만 감동적이었습니다.

   

작품에는 ‘잃어버린 낱말’과 ‘너를 깨울 낱말’이 등장합니다. 

58쪽에서는 ‘잃어버린 낱말’로 부모님, 남편, 아이들을 언급하면서 ‘사람을 사람 한 명으로 내버려두지 않는 낱말들’이라고 표현합니다. 사람은(특히 청소년은) 여러 관계 속에서 성장하는데 이러한 단어의 상실을 당연하게 받아들이며 살아가는 선율와 아이들의 모습이 짠하게 느껴졌습니다. 

173쪽에서는 선율이 잠든 수호를 깨울 낱말이 있다고 말하는데 이것이 어떤 단어일지 궁금해졌습니다. 명령어와는 구분되는, 둘 사이의 신뢰와 끈끈함을 드러내는 어떤 단어일 것 같은데 무슨 낱말일까요?  

소설 원작을 그래픽노블보다 먼저 읽었는데 두 장르를 비교하면서 읽는 재미가 있었습니다. 소설은 대화를 카카오톡 창처럼 배치하거나 동일한 단어를 물음표 모양으로 한 바닥을 가득 채운 점에서 시각적이었고, 운문의 형태를 하여 리듬감있게 읽었습니다. 황석희 번역가의 말처럼 작품이 단편 영화같다는 느낌이 들었는데 그래픽노블을 읽으니 작품의 내용이 더욱 선명하고 강렬하게 와 닿았습니다. 원작이 외국 작품이다보니 인물을 상상하는 것이 조금 어려웠는데 그래픽노블을 읽으면서 시공간과 인물을 좀 더 쉽게 이해할 수 있었습니다. 다만 마지막 장면의 대사는 그래픽노블보다 원작이 훨씬 좋았습니다. 두 마디의 말로 윌의 마음을 흔들어놓았으니까요.

   

1. 담배와 연기의 상징적 의미

엘리베이터 안의 연기가 빠져나가지 않고 자욱했던 이유는 무엇일까요? 다크선 일당이 되기 위해서는 담배빵으로 훈장을 남겨야한다고 했는데 이것과 관련이 있을까요? 마지막 층에서 엘리베이터가 멈추었을 때 형의 담뱃불만 밝혀지지 않았던 이유는 무엇일까요?

2. 그래서 숀 형을 죽인 진범은 누구일까요?

첫 부분에서 숀이 죽었을 때 숀의 엄마와 윌의 모습을 보면서 참담하기 그지 없었습니다. 소중한 사람, 가까이 있어 내 몸같은 사람을 잃는 마음이 어떤 것인가. 황망하게 가버리는 그 상실을 남은 우리는 어떻게 감당하고 극복해야하는가. 개인의 문제가 아닌데, 계속해서 이런 배신을 겪는 상황에서 국가 안에서, 어떤 사회 안에서의 개인은 존재 이유를 찾을 수 있을까 싶습니다. 최근에 겪은 많은 상실과 그 상실을 대하는 우리를 떠올렸습니다.

더불어 살며 겪을 수 밖에 없는 사건과 오해가 있습니다. 사람인지라 다 알지 못하고 추측하고 넘겨짚는 일이 있습니다. ‘롱웨이다운’에서도 마찬가지입니다. 그런데 그 해결 방법이 ‘롱웨이다운’에서는 총으로 쏘는 것입니다. 만약에 총이 없었다면, 누구나 손쉽게 총을 가질 수 없는 상황이라면 저런 끔찍한 사건은 좀 줄일 수 있지 않았을까요. 미국에서는 아침에 뉴스를 틀면 지난밤 벌어진 총기사고가 늘 방송이 된다고 합니다. 아침마다 총기 사건을 접하는 사회에서 안전하게 인간다움을 누릴 수 있을까는 생각이 들었어요. 민간인 총기규제. 당연한 거 아닐까요... ㅠㅠ

엘리베이터를 내려가면서 한 사람씩 만나면서 사건에서 직면해야 하는 진실을 하나씩 만나는 구성이 대단했습니다. 그래픽 노블의 특징이라던 파란빛깔 톤과 수준 높은 그림체, 글씨 크기도요.(소설도 읽었는데, 둘을 비교하며 읽는 재미도 좋더라고요.) 총구를 머리에 대고 있던 찰나 실수를 하는 ‘윌’을 보세요. 얼마나 끔찍한가요. 마지막 숀형이 원칙을 어기고 오열을 하는 장면이 인상적이었습니다. 제발 이런 끔찍한 일이 더 이상 일어나질 않길. 절로 경각심이 드는 소설이었어요.

저도 마지막 담뱃불의 의미를 이야기해보고 싶습니다. 금연구역에서 담배를 피는 사람들과 불이 없는 숀 형. 그리고 숀 형의 ‘넌 안 내려?’의 의미, 이 복수를 마칠 수 있다면 얼마나 좋을까요.