Lo fecero scendere alla stazione di Maritzburg, nella cui sala d'aspetto Mohandas rimase a rimuginare tutta la notte sugli insulti ricevuti dai bianchi. Probabilmente fu lì che nacque Gandhi l'attivista.

L'avvocato che doveva restare in Sudafrica pochi mesi ci rimase oltre vent'anni, difendendo i suoi connazionali dai soprusi dell'apartheid, pretendendo per loro il diritto di voto, un'equa tassazione e il riconoscimento dei matrimoni misti, e fondando un partito, il Natal indian congress, considerato l'antesignano dell'African national congress di Nelson Mandela. Arrivò persino a organizzare un corpo volontario di portaferiti per affiancare gli inglesi nella Seconda guerra anglo-boera (e pretendere quindi gli stessi diritti). Creò un giornale e aprì una fattoria a Phoenix, vicino Durban, dove riunì seguaci e collaboratori in una comune "d'amore e dignità". Ispirato dai libri di Tolstoj (diede il suo nome alla fattoria, e con il grande scrittore pacifista russo ebbe per anni un vivace carteggio) propugnò uno stile di vita all'insegna della povertà, del lavoro e della preghiera.

Gandhi era stato richiamato allo scopo di rafforzare il movimento indipendentista, e in pochi anni avviò un'azione di resistenza non violenta contro il potere illimitato del British Raj, il dominio britannico. Nel 1919 uno sciopero paralizzò il Paese e sfociò nel sangue della repressione (il massacro di Amritsar).

Quando le differenze religiose interne si trasformarono in lotta fratricida e tra i due confini si assistette al più grande esodo di massa della Storia, il Mahatma si ritirò a pregare e digiunare.

Il 30 gennaio del 1948, alle cinque della sera, Nathuram Godse, un estremista indù lo avvicinò, piegandosi davanti a lui come in omaggio, e gli sparò tre colpi a bruciapelo. Gandhi mormorò "He Ram" (Oh Dio) prima di morire. Aveva 78 anni. La Grande anima del XX secolo era vissuta e morta secondo il principio "porgi l'altra guancia". Lo aveva preso a prestito dal Discorso della montagna, il sermone che Gesù aveva fatto ai suoi discepoli e che tanti anni prima aveva affascinato un giovane avvocato indiano vestito come un lord inglese.

Nel 1906 fece voto di castità e sublimò le sue energie nell'impegno politico e nella pratica religiosa. Nello stesso anno formulò una dottrina, la satyagraha o "forza della verita". Era nato un concetto in grado di cambiare il mondo, un principio rivoluzionario ed eversivo: la non violenza. Fu questa la grande lezione che Gandhi regalò al mondo: protestare sempre, ma secondo i principi della disobbedienza civile e della resistenza pacifica, mai con la lotta armata. Gandhi sperimentò la satyagraha sulla propria pelle quando venne processato e incarcerato in Sudafrica. Al momento della liberazione da quella angusta cella regalò al generale Smuts, il governatore che lo aveva perseguitato come pericoloso sovversivo, un paio di sandali fabbricati in carcere.