En los setenta, su relación con el peronismo no dejó de ser exótica. Por el año 69 o 70, unos jóvenes peronistas reunían firmas para pedir la repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas. Borges se negó, le dijeron de todo. El escritor les respondió: “Hay una repatriación más urgente, la de los restos de Perón. Firmaré con gusto esa adhesión”. Perón, claro, entonces, todavía vivía en Madrid. 

Borges escribió poemas para la revolución rusa de joven y se definió, hasta el final de su vida, como un anarquista modesto. Dirá que la democracia era un abuso de la estadística. Dirá también: “Ojalá merezcamos no tener ningún gobierno alguna vez”. En los setenta, en medio de un conflicto político, le preguntaron qué salida veía al problema. Respondió: “Lo único que se me ocurre es postergar las elecciones unos 200 o 300 años”.

Las invasiones bárbaras de octubre del 45 marcaron la subjetividad de estos actores culturales, más allá -o más acá- de cuanto, ellos mismos, pudieran procesarlo.

Si bien Cortázar había participado de la lucha política contra el peronismo, durante los años 1944-1945, cuando Perón asumió la presidencia de la Nación, más que incorporarse a las filas de quienes enfrentaban el nuevo régimen, prefirió -como él mismo reconoció años más tarde- renunciar a sus cátedras, antes de verse obligado a “sacarse el saco”, como le había pasado a “tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos”.

Como señala Noé Jitrik, no puede decirse que en algún momento del Facundo, Sarmiento defina claramente los conceptos (civilización y barbarie) que constituyeron en la primera edición, el título fundamental de la obra. Pero el antagonismo es descrito de todos modos, en el despliegue de la trama textual, de múltiples maneras: por asociaciones y contigüidades, por imagen, por metáfora y metonimia.

El concepto de barbarie, en primer lugar, se precisa en buena parte por negación y por ausencia, como lo opuesto a civilización, como el ámbito donde la civilización no está. Así, un primer registro, tanto en la secuencia lógico-demostrativa como en el orden del texto, es el geográfico.

«Barbarie» es, ante todo, una determinación impuesta por la geografía. Luego de la Introducción (suprimida en posteriores ediciones) el Capítulo I de Facundo se dedica al «Aspecto Físico de la República Argentina, i caracteres, hábitos e ideas que engendra». La desmesura, la inmensidad, el vacío, la ausencia de límites, son las categorías espaciales (que asumirán una densidad casi metafísica) a las que el autor apela inmediatamente para describir su objeto.

«Inmenso» (en sus variantes adjetivas y sustantivas) y «estensión» son lexemas que se repiten constante y furiosamente, como para aprehender el «mal metafísico» de la Argentina: «inmensa estensión de país», «enteramente despoblada», «desierto» que «rodea», «se le insinúa en las entrañas»:

«Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba i principia el cielo».

            El río cuando crece bajo el empuje del sudeste disgrega su masa de agua en finos hilos fluidos que van cubriendo los bajíos con meandros improvisados sobre la arena, en una acción tan minúscula que es ridícula y desdeñable para el no avezado que ignora que ese río es el anticipo de la inundación. Así avanzaba aquella muchedumbre en hilos de entusiasmo, que arribaban por la Avenida de Mayo, por Balcarce, por la Diagonal…

            Un pujante palpitar sacudía la entraña de la ciudad. Un hábito áspero en densas vaharadas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas de Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y7 Villa Crespo, de las manufacturas de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y averías del Riachuelo, de las hilanderías de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o descendían de las Lomas de Zamora.

            Hermanados en el mismo grito y en la misma fe, iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de precisión, el fundidor, el mecánico de automóviles, el tejedor, la hilandera y el empleado de comercio. Era el subsuelo de la patria sublevado. Era el cimiento básico de la nación que asomaba, como asoman las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremoto. Era el substrato de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas allí presente en su primordialidad sin reatos y sin disimulo. Era el de nadie y el sin nada, en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, aglutinados por el mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por la misma verdad que una sola palabra traducía.

            En las cosas humanas el número tiene una grandeza particular por sí mismo. En ese fenómeno majestuoso a que asistía, el hombre aislado es nadie, apenas algo más que un aterido grano de sombra que a sí mismo se sostiene y que el impalpable viento de las horas desparrama. Pero la multitud tiene un cuerpo y un ademán de siglos. Éramos briznas de multitud y el alma de todos nos redimía. Presentía que la historia estaba pasando junto a nosotros y nos acariciaba suavemente como la brisa fresca del río.

            Lo que yo había soñado e intuido durante muchos años, estaba allí presente, corpóreo, tenso, multifacetado, pero único en el espíritu conjunto. Eran los hombres que están solos y esperan que iniciaban sus tareas de reivindicación. El espíritu de la tierra estaba presente como nunca creí verlo.

            Por inusitado ensalmo, junto a mí, yo mismo dentro, encarnado en una muchedumbre clamorosa de varios cientos de miles de almas, conglomeradas en un solo ser unívoco, aislado en sí mismo, rodeado por la animadversión de los soberbios de la fortuna, del poder, y del saber, enriquecido por las delegaciones impalpables del trabajo de las selvas, de los cañaverales, de las praderas, amalgamando designios adversarios, traduciendo en la firme línea de su voz conjunta su voluntad de grandeza, entrelazando en una sola aspiración simplificada la multivariedad de aspiraciones individuales, o consumiendo en la misma llama los cansancios y los desalientos personales, el espíritu de la tierra se erguía vibrando sobre la plaza de nuestras libertades, pleno en la confirmación de su existencia.

            La substancia del pueblo argentino, su quintaesencia de rudimentarismo estaba allí presente, afirmando su derecho a implantar por sí mismo la visión del mundo que le dicta su espíritu desnudo de tradiciones, de orgullos sanguíneos, de vanidades sociales, familiares o intelectuales. Estaba allí desnudo y solo, como la chispa de un suspiro: hijo transitorio de la tierra capaz de luminosa eternidad

 

            Por eso escribo.

            Partir de la derrota del peronismo, de la necesidad de explicarla, exige algo más que abarcar cuatro décadas de historia política nacional. Obliga a remontarse, por lo menos, hasta 1880, hasta el general Roca, hasta las era del imperialismo inicial, hasta el origen moderno del dominio británico y la crisis de su imperio. No es fácil.

            Largas, tediosas, a veces amenas historias de distinto signo cuentan esta retahíla de acontecimientos desgraciados desde otras perspectivas. Todas –o casi todas- tergiversan, omiten, o fuerzan hechos, porque no pueden dar cuenta de ellos, porque libran en el pasado las batallas del presente. Es un mal modo de luchar: sólo sirve para desdibujar éste y mistificar aquél.

            El punto de arranque no es un arbitrariedad expositiva sino una necesidad histórica. 1880 es el comienzo de la historia moderna nacional; antes de esa frontera, la patria no era suficientemente un acontecimiento cristalizado. Allí cobró su perfil definitivo, sus problemas definitivos, su sujeto definitivo. Y el peronismo es, antes que otra cosa, una suerte de resumen fortísimo de ese perfil. Por eso el ’80.

            El sentido del peronismo, sus transformaciones, son el objeto central de este trabajo. El primer sentido está dado por la falta de unidad, por la discontinuidad de su continuidad y significación, y por existencia encadenada (política y cronológicamente) de sucesivos peronismos.

            Nosotros contabilizamos cuatro: el primero surge el 17 de octubre de 1945 y cae el 16 de septiembre de 1955; el segundo abreva en las luchas de la resistencia y culmina con el retorno del general Perón el 17 de noviembre de 1972; el tercero cristaliza con la victoria electoral de Héctor J. Cámpora y concluye con la vida de su fundador; el cuarto es el resultado del gobierno isabelino y de algún modo sobrevive, herido de muerte y de vida, hasta hoy.

            No nos propusimos escribir un libro fácil, porque los problemas por resolver imponen otros. Quien se proponga acompañarnos hasta el final deberá salvar más de un escollo. De la suerte que corra el debate que este trabajo realimenta depende algo más que el éxito o el fracaso circunstancial de un texto.

            Conviene precisar: no se trata de definir grandilocuentemente la importancia del problema, que a nadie se le escapa, sino de asumir una verdad decisiva: la sociedad argentina está asfixiada y precisa, quiéralo o no, sépalo o no, tamizar con una crítica inflexible la consistencia de sus ilusiones. En este sentido arrojamos esta piedra.

Buenos Aires, 5 de diciembre de 1984