主人公祥子的悲剧在《骆驼祥子》小小的世界中是最主要的悲剧，而他身边的人也都无一例外地逃不过悲剧的命运。这一切都是老舍想反应的当时大环境下各类人生活的走向。但事实上，整部故事只有祥子的人生走向是最接近必然会发生的，是相对其他人物的命运来说最无可避免的命运。其他人物，大多数是被极端化地描写出来的，比如说对于虎妞的过度妖魔化，和对小福子的形象的过度理想化。且其他人的悲剧，似乎多多少少有祥子作为其中的导火索：就是祥子导致了其他人陷入悲剧。那么探究整本书悲剧的开端，就应当从祥子开始。

    先来说祥子都有哪些悲剧吧。唯一能令他自己内心产生波动的是车。这在他看来是个铁饭碗，也是人生理想。他一个从农村来的年轻人，从身无分文混到了这份只要卖力气就能赚饭钱的工作。这相比起其他工作都要更简单，也更费力气。有无数像他一样的青年在人生的起跑线上看到了希望，于是他便是现实中无数的人的缩影。当然他确实是个死脑筋，但这也是为什么拉车对他是件理想的差事。当然许多人就像他一样，对于这行里的坑一无所知，在其他有经验的老人已经堕落的时候怀揣远大抱负。祥子最主要的悲剧就来源于所有的车夫都会在拉车这一行里被磨去棱角，他向人们证明了“无论怎么挣扎”，这种“死亡”是必然的。他最后还是没混出点成绩，还是没能变得体面，甚至无法留住自己的车。他觉得他的失败就是不断地买车丢车。但是他真的拼尽全力了吗？在人们悲叹他的遭遇之时，其实并没有想到怪罪祥子。但他的身上饱含了人性的弱点：性子急、承受力弱、过度自信、死板、和利己主义。

    祥子的急性子体现在他对于买车的急迫上。他为了买车对其他的事都不管不顾。他为了钱和别的车夫较劲，抢买卖。他不顾自己租来的车子是否会因为自己的莽撞而受到磨损。他因为钱损害别人的利益，还在心里为自己找借口。他正是因为性子急，所以承受能力弱。每当他遇到挫折，他会第一时间开始消沉。苦难没有致使他思考，反而使他变得自暴自弃。他将一切苦痛的发生归功于社会，认为自己应该去报复社会。但事实上——比如说当他被虎妞逼婚的时候，他忘了之前和虎妞共度的那一夜。没有自控能力的人在这种问题上怪别人只能是在推卸责任，因为是否要做这件事最终还是取决于他自己。他性格上的这份脆弱，正是因为他喜欢推卸责任所致。他唯一一件怪了自己的事是小福子的死。他对于虎妞的死的态度和小福子的死的态度是截然不同的。他放弃虎妞的生命时十分的干脆，也许是因为和她生活在一起的祥子是被统治的，因此也许还有一丝庆幸。而当他意识到小福子死了的时候，他第一次由衷地感到悲痛：这是因为他在小福子身上看到了他自己。小福子是他的同类，是唯一能与他共情的人。所以最终这份悲痛仍然是对他自己的自怜。

    同样，过度自信这份弱点体现在他对于自己所信仰的事物上。不是说相信勤恳干活就能有成就这点不好，只是他高估了自己的能力。他凭自己高大的身躯、稳健的步伐就觉得自己在拉车这一行里铁定是有出息的。但所有年轻人在刚踏入这行时不都是这么想的吗？那些已经开始变得沧桑的同事，哪一位不是经历了那种风雨才明白过来生活也就是那样。他们的命是不值钱的。当然，这种过度自信也就成了每一个新人的错，不只是祥子的：好像“不听老人言，吃亏在眼前。”这一点同样能在“骆驼祥子”的事件上体现出来。他为了更多的钱愿意冒更多的风险，在其他车夫知道不该冒险的时候出城送客。分明其他人都不肯做的事，他却完全不在乎，也没有把国家大事和自己的事业联系起来。他死板的性子和过度自信这一点是联系在一起的。一个例子就是当高妈向他介绍不同的理财方式时，他一味地坚信那是骗局，还以自己有这种想法为荣。殊不知自己曾经多少次因为这些不信任错失了机遇。

    而他的利己主义，则是前面所讲的那么多事的汇总。他做什么事都只考虑他自己，还有车。和虎妞结婚的唯一好处是车，虎妞死了也只是让他丢了车，而没有其他任何一点情绪。每次当他推动别的角色的悲剧也是因为自己的利益。他放弃了虎妞的命，因为他想不出别的办法；他不告诉刘四爷虎妞葬在哪里，因为他不想让刘四爷过得好；他抛弃了小福子，因为担心她会是个拖油瓶；他欺骗了曹先生就为了拿钱享乐；他卖了阮明，因为他想要像阮明之前一样过上奢靡的生活。这其中小福子是唯一和他拥有同等遭遇的人，但这两者表现出的特性有着鲜明的对比性。祥子是自私自利的，但小福子却会为了一个表面上的朋友掏心掏肺。虎妞即将难产死去前她还火急火燎去医院打听了消息，以及虎妞怀孕期间也都是她照顾的。祥子从来没这么对朋友，甚至都不认朋友。这一系列事情说明了祥子从一开始就不是什么与众不同的高尚的人，而在本书的最后，他的生活也遵从着他认为的“人生苦短——及时行乐”的规矩进行下去。书中的其他人的悲剧本来就不是必然的，但因为有祥子这样的人，才能成就他们的悲剧。但祥子会导致这种悲剧或许也不能全怪他自己，终归还是他所处的大环境下穷苦人民的窘境的结果。

祥⼦在那个靡腐的社会中，作为堕落社会的牺牲品，悲剧在他的身上只能写作“命不好”。祥 ⼦经历的⼀些什么被抢钱啦，⻋别掳⾛啦，被⻁妞骗婚然后结婚然后再没钱啦之类的事情，虽然跟 ⾃⼰，跟社会，跟他⼈都息息相关，但是⼤部分原因都是因为这些是命中注定的。祥⼦出⽣于农 村，所以接触的东⻄少，所以他很单纯；因为出⽣在农村，所以不懂得拒绝诱惑，在⻁妞勾引他的 时候推开她；因为出⽣农村，所以初⽣⽜犊不怕⻁，怀着侥幸⼼理贪图⾼⻋费往清华拉客⼈，结果 被军阀队伍抓去当差，⻋也被抢⾛。说到底就是出⽣不好，⻅识少导致的盲⽬。 那个堕落与⾃暴⾃弃的形象是⽆数当时⼆三⼗年代旧中国底层⼈⺠的⼈⽣缩影，也是旧中国 ⼈⺠愚昧、保守、落后的⼈群代表。城市的社会⽐农村要复杂得多，那个⿊暗的社会不让⼈有好出 路。在那个贫富差距巨⼤的社会环境下，祥⼦作为基层⼈⺠根本没有办法向上流动。富⼈们掌控着 ⼤部分的资源及财富，这就导致祥⼦成为⼀个个⼈主义末路⻤是⼀个⾮常可笑的事情。在这个城市 中，祥⼦没有朋友，没有家⼈，他在⼀个冷酷残忍的环境下孤⽴⽆援，压⼒不断的叠加他却⽆处倾 诉，这也是导致他最终堕落的原因。在他不断地努⼒想要突破这个阶级的时候，总会因为社会上的 ⼀些⼈将他的热情浇灭，⽐如他被孙侦探勒索；⽐如祥⼦被迫在⾬天中拉⻋的时候，乘客不仅不多 给点⾟苦费，还不让他休息。这些发⽣在祥⼦身上，⼀切显得那么合理，悲哀，⼜讽刺。 祥⼦最初被刻画的⼀个勤奋有抱负的形象，到了后⾯开始吸烟喝酒甚⾄赌博，可想⽽知⽣活 的压⼒⾜以将⼀个坚强的⼈压垮。同时他的堕落也存在着⼀定⾃⼰的性格上的缺陷，嘴上说着靠⾃ ⼰的努⼒踏踏实实赚钱，但是他对⾦钱的贪欲远远⼤于他的定⼒，所以他会去冒险拉⾼回报的客 ⼈，以及在⾬天及炎⽇下拉⻋。虽然也是⽣活所迫，但是他这种不顾⼀切都要去拉⻋并且期望以这 种⽅式来赚够钱的⽅式也是缺乏考量及冲动的⾏为。身体成本消耗过⾼，后期投⼊就越⼤，身体健 康才是⾰命的本钱。他⼈⽣中的⼀个重要事件也是被⻁妞骗婚，这件事情的起因是⻁妞勾引他，并 且祥⼦上钩了。我认为⻁妞刚开始的勾引是⼀种试探，如果祥⼦厉声喝⽌了⻁妞，事情也许会发⽣ 转机，他的⼈⽣轨迹也会发⽣⼀些改变。 最终导致祥⼦堕落的原因不仅仅是⾃⼰的⾏为问题，也有⼀定原因是⻁妞的错，⻁妞霸道强 势的性格也让本就犹豫不决的祥⼦落了⻁⼝。⻁妞与祥⼦的婚姻本就是骗来的，他们之间并⽆爱 情，这也为后⾯⻁妞难产的时候祥⼦的反应打下了基础。⻁妞虽然是“嫁”给了祥⼦，但是实际上是 强娶的祥⼦，婚后的⽣活也⼀直是祥⼦在⼯作，⻁妞在家吃喝玩乐坐享其成。祥⼦的⼀⽣中遇到过 两个⼥⼈，⼀个是⻁妞，另⼀个就是⼩福⼦。与⻁妞不同，不管是清纯可爱的⻓相，还是乖巧能⼲ 的性格，⼩福⼦都完美符合了祥⼦的理想型。最主要的是，虽然祥⼦已经结婚，但是⼩福⼦也喜欢 他。所以当⻁妞去世之后，祥⼦经过了⼀段时间的挣扎，也最终决定带着⼩福⼦⼀起去曹先⽣家⼲ 活，⼀起好好过⽇⼦。带着满腔的欢喜去找了⼩福⼦，最终却得知⼩福⼦⾃杀的消息，这⼀击将祥 ⼦刚燃起来的⽣活的信⼼全部灭个⼲净。忙活了半天最后发现是菜篮⼦打⽔—— ⼀场空。⽽也因为 这次的打击，让祥⼦最终发现不管他怎么努⼒，他都不可能达到“靠⾃⼰的努⼒在城市站稳脚跟”这 ⼀⽬标。也是因为这件事，祥⼦最终开始堕落，迷茫⼜清醒地活着。 其实祥⼦的命运早就被写好了，不论怎么改变是都逃不出去的。出⽣的地⽅决定了你的经济 条件，也决定了⼀个⼈能接触到的知识以及常识的基础。祥⼦⼈去到了城市，但是他的思维并不能 跟得上城市的更迭换代。因为出⽣在农村，所以单纯的⼈们去到了⼀个浑浊的世界是不适应的，思 维不够活跃，也就赚不到⼤钱，同时也经常被骗，被威胁，这些在我看来都是正常的。祥⼦的命运 可以怪到很多⼈身上，⾃⼰，⻁妞，刘四爷，孙侦探，但是这⼀切的⼀切都是命不好，投胎投得不 好。总之，《骆驼祥⼦》作为⼀部现实主义讽刺⼩说，是⼀个因为个⼈性格缺陷，经济条件，社会 现象，或者更多个不同的因素加起来形成的⼀个个悲剧。这本书在讽刺旧社会的迂腐，批判⼆三⼗ 世纪中国的不公，怜悯底层⼈们之外，我们也可以看到命定的重要性。更是在时刻提醒后世的⼈们 要珍惜⾃⼰的⽣活条件，也揭示了劳动⼈⺠摆脱贫困考个⼈奋⽃是不可⾏的

鲁迅先生曾经表明过他对于悲剧的理解——他认为“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”，这一度是悲剧十分“官方”又有力的解释之一。还有人说，悲剧的意义在于“引起恐惧与怜悯”。然而在仔细品读过《骆驼祥子》之后，我认为悲剧其实只是展现了非理想化的生活与人的关系。

其次，因为教育或者舆论趋势的原因，我们在活在一个十分“理想化”的社会中。不管是经常被人挂在嘴边的“有事者，事竟成”还是“只要功夫深，铁杵磨成针”这些耳熟能详的谚语，讲述的都是只要努力，没有什么事情不能做成，我们理所当然的认为努力的必然结果是成功，然而却忽略了这并不是一个必然时间。在生活中有大把大把的人拼命工作学习却还是改变不了自己的命运。 所以在《骆驼祥子》一书中，我们经常因为祥子是一个十分努力的人而对这本书的结局感到惋惜。可他悲剧的一生并不能归结于这个社会，也有他个人的原因。

在我阅读第一遍此书的时候，我认为祥子是一个努力的，有梦想的，又热爱生活的车夫，他看似是一个命运悲惨，发奋图强追梦却一直不得志，最后因为不管是黑暗不公的社会还是他所碰上的人的原因而落的一个悲剧的下场的可怜的底层人民，使我同情又气愤不已，而我气愤的原因就是因为我认为他的生活应该在几经波澜后发生转折，最后变得“理想”。在仔细阅读之后，我发现即使他有先前我所说到的品质，他还有极大的个人缺点，也就是我所说的“不理想化”的部分。

首先，祥子是一个相当缺乏担当与责任心的人。祥子看似是一个十分负责任的车夫，尽职尽责的不管刮风下雨的都拉车，然而这仅限于他所喜爱的事情。比如说他想把小福子带走时，却不想要为了小福子的两个弟弟还有父亲负责，因为他不想要生活中多几个累赘。这反映了他为了自己利益而活还有不负责任的特点。其次，祥子过于缺乏变通能力。他受挫之后坚持拉车，看似是一个“执着”的人，但是结合他并不接受高妈给他的能够多赚些钱的建议，更贴切他的词语应该是“死脑筋”。他太坚持自己的想法，从而忽视他人的好心以及建议，这样的人在社会上必定是会遇到问题的。这两个性格上的硬伤使祥子在不那么讨喜的同时又无法在社会中获得幸福与成功。

而又如何解释老舍为何描绘了这样一个故事呢？我个人认为一本“悲剧”对人的心灵的震慑是直接又强烈的，因为《骆驼祥子》中所描绘的如此不如意的生活其实对我来说只是“听说过”的一个故事，然而从祥子的角度出发，他的视角对我来说是新颖又难以想象的，而且他的处境让我深刻的感受到了什么叫绝望。所以我认为老舍描绘这个故事有一部分也是为了让读者们体验，感受，共感，并思考，从而祥子的悲剧故事也有我作为读者参与其中。

总而言之，祥子的悲剧结局的原因是复杂的但又容易理解的。社会也许是一部分但是更多的其实是祥子本身以及老舍为了读者而写悲剧的创作心里。悲剧往往是现实生活的写照，而我们想象中的才是虚假的。

当一个人迈入成年人的社会，意味着他需要开始为自己的行为负责任的时候，这个人就必须在作每一个决定之前思考一个比他考过的所有试卷上所有的题目都简单很多也困难很多的问题—对还是错？如果这个选择是对的，那么就意味着这个选择带来的结果会为这个人带来积极影响；如果这个选择是错的，那么久意味着这个选择带来的结果会为这个人带来负面影响。听起来我好像已经写了160字是个人都知道的废话，但是就是这几句废话成为了一个一个人的悲剧或者喜剧的脚本。

《骆驼祥子》的故事同样也是按照着这个脚本，里面的每一个人都为自己的选择的对与错付出了代价。同时，每一个人的形象也是根据ta的行为和选择被塑造出来。本书的主人公祥子就是一个典型的例子。在一开始，祥子初到这个城市，选择了自己认为正确的行为方式，及埋头苦干，为目标脚踏实地的奋斗，不干不务正业的事，同时也要保证自己的行为正当，不妨碍他人。但是很可惜，怀揣着正确想法和行为的祥子进入了一个错误的社会，而这社会看他的正确不顺眼，给他上了一课：他3年踏实努力奋斗来的车被一群不要脸的兵痞无情抢走，自己也被抓了起来。这个社会看他年轻，给了他一次“进步”的机会：让他逃出来并偷了3匹骆驼重新开始生活。这种“课”祥子一共上了4次（车被大兵抢，钱被孙侦探勒索光，虎妞难产而死，小福子上吊自杀）。每当祥子想按自己的正确理想生活，这个社会就会被他光耀的人格恶心到，然后给他上一课。祥子也算是一名“认真听讲”的学生，每次上完课他都有所收获，开始“进步”成这个社会想要他成为的样子。他开始抽烟喝酒，贪小便宜，好吃懒做，染上各种恶习，最终靠偷蒙拐骗过活，成为了他以前所唾弃的人，也成为了这个社会里的一名“正常人”。之所以说是正常人，并不是因为他们的行为有多符合一个做人的标准，是因为这个社会里大都充斥着这种恶劣的品格。社会是排外的，遇到和它不一样的人，无一例外的都被同化或者驱赶。祥子在看到自己同行的恶劣行径时并没有意识到这点，他不关心这些人的过往是否也和他一样光明正大，不关心这些人在他们的人生道路上是因为什么而走向了他们现在的样子。他只关心自己的奋斗和理想，他并不关心这个社会是怎么样，会把他怎么样。他或许根本没有意识到自己在被社会上课，他也不愿意意识到，因为他意识到了就会因为他没有资本反抗也不愿意逃避而日日夜夜感到痛苦。选择正确人格的祥子选择迈入了一个错误的社会，那就是正乘以负得负，悲剧的结果证明了他选择的错误。

如果选择正确人格的祥子选择迈入了一个正确的社会，那就是正乘以正得正。但是很抱歉，这种社会只存在于童话故事，建议回家床上做梦。现实想得到一个正得结果那还有一个方法，负负得正，就是错误的人格进入一个错误的社会。这种案例《骆驼祥子》里也有，那就是阮明。阮明上社会的课，就像有天赋加成的学霸一般。还没迈入社会，就已经在上大学时因为老师曹先生不给好成绩就直接举报曹先生通共。在他面前，我这种只会和看不顺眼的老师互骂的学生都得甘拜下风。凭借其优异的天赋，阮明获得了社会老师的青睐，很容易就当上了官，过上了衣食无忧的生活，比那个老实憨厚的骆驼的处境好的多了去。但是，阮明还是不够了解社会老师的残酷。在它的班里，被超越的人就会被直接淘汰掉。而超越并淘汰掉他的，正是他看不上眼的老实人祥子。祥子看上了几十块的举报奖励，举报了阮明的激进思想。靠着举报自己老师起家的阮明，最终因为被举报而落了个枪毙的悲剧结尾。但是阮明的悲剧和祥子的不同。他从一开始便知道了他所处在的社会是容不下老好人的，需要有阴险狡诈的手段并且绝不能要脸。希望靠着这些低劣品质在这种社会中发展，在短期内确实容易获得极大的利益，但是如果不见好就收，甚至得寸进尺，那么结局必定是被比自己更加卑劣的人淘汰。背后捅刀子的事谁都干得出来，况且一个品格低劣的人本来就作恶多端，处处树敌，遇到危难时所有人都会落井下石。祥子堕落后，结局也大概如此--被讨债的围殴死，被他骗过的人害死，或者被所有人唾弃后，在大街上成为一名无名饿殍。

按道理，到这对祥子悲剧的解读就够了，但是悲剧写出来就是为了警示读者去避免里面的悲剧在自己的人生中发生，所以我觉得很有必要写出一个解决方案以供参考。

在读《骆驼祥子》这本书之前，其实我就已经被剧透光了。而给我剧透的东西正是历史长河，以及我身边活生生的案例。在这样一个社会，祥子的堕落、虎妞的惨死、小福子的自杀以及阮明的报应都是具有很大的必然性的，因为在历史的长河中，这种案例比比皆是：无数的有志青年立志精忠报国，缺在官场中处处碰壁，最终被眼前触手可及的利益诱惑，把以前的伟大理想忘得一干二净，也成为了自己以前唾弃的贪官污吏；无数正值青壮年的小伙子小姑娘，只是为了一时的爽快，染上了熬夜、抽烟、喝酒各种恶习，成为了多巴胺的奴隶，而身体却为此付出了代价；无数年轻人因为没有真才实学，只能做最下等的工作，挣的钱少不说还要每天被人欺辱，最终不堪重负自杀，成为一具具没有人在乎的无名尸；无数贪官污吏，一开始风风光光结党捞钱，享受了用人格和尊严换来的短暂荣华富贵，却留下一堆把柄被有心人一抓一个准，最终被抓去游街示众，自己残缺的尸体成为了威慑民众的工具。这种案例我在书里读到过，身边发生过，甚至自己亲身经历过。警钟的不断敲响促使我去思考。我发现，这些人虽然悲惨、可恶，有个坏结局是他们活该，但是这些悲剧的罪魁祸首实际上是他们所处的这个社会。这个社会滋养出了各种诱惑和欲望，让人们为了这些东西打的头破血流，使处各种阴险狡诈的诡计去坑害去竞争。所有人为了增加自己的竞争力去获得更多利益，不得不抛弃人性的美，抛弃伟大的理想，从而投身于这场没有胜利者只有无尽的淘汰的游戏。光明正大的是不行的，这样只会让自己在社会的漩涡中永远被动挨打；抛弃自己的人格去适应游戏规则只能带来短暂的胜利，最终还是会被比自己更不要脸的人背后捅一刀。这貌似是一个伪命题，怎么选择都是错误的，难道真的就没有一个正确的选择吗？

作出选择，感觉就像考试选出个ABCD一样，非常的直接，乃至有些死板。认定了一个选择，就要无论如何按照这个选择进行下去。就像历史上有很多伟人，他们选择以正确的人格进入这个错误的社会，但并没有像祥子一样堕落，而是坚持自己的信念和原则，即便是死到临头也不会动摇。当然，他们都确实死了，为了自己的信念和原则而牺牲了肉身。他们确实很伟大，很值得尊敬，但是却也没用。对这个社会来说，他们并没有做出实质性的改变，社会在解决他们后，擦擦手上的血迹还是依然我行我素，在它眼里，这些都是无谓的反抗。我们一个人的渺小力量无法反抗庞大的社会，但是我们可以适应，可以随机应变。并不是只有光明正大的的行为才能达到一个伟大的理想，卑劣的手段也可以用来服务于正确的目标。只有先适应进一个社会的规则，与这个社会共生，才能不受干扰的去完成自己内心坚信的理想。没有一个选择是绝对正确的，一定要根据事实判断出最适合当下社会环境的选择。并且永远保证与身边的人关系良好，少树些会给自己捅刀子的敌人。适者生存，而能够生存下来就在这个社会的游戏里已经是最大的胜利了。

小福子是一个二十世纪老北京时代背景下一个车夫的女儿。她的童年并不安逸。父亲懒惰，嗜酒成性，在一次喝醉了的时候打死了小福子的母亲。十九岁那年，她被卖给了一个军人。过了两三年军官调遣到别处，便把她送了回来。可是这时，家里不仅有她，还有不想干活的父亲以及两个更小，更需要照顾的弟弟。生活对小福子并不友好，因为赚钱的重担早早地担在了她一个人身上。而这也为后面她的自杀买下了伏笔。

小福子最后的死我们所知道的细节其实并不多。有的只是从旁人口中推测出的“真相”。大概知道的是小福子因为无法完全支撑起她父亲和弟弟们的开销，于是便去了白房子。一路积累来的苦和白房子生活的不易最终使小福子选择自杀。如果回头来看的话，似乎没有一个特别的转折点使小福子的人生急转直下。 她一直都是过着如此不幸的人生，就好像一只被蛛网所缠住的小虫子，愈是挣扎，就愈是裹得越紧。

有的人可能会说小福子的死本该是可以避免的。讨论的关键就在祥子拒绝小福子这一交叉路口。在虎妞难产而死以后，小福子向祥子表达了自己的心意，而两人本来彼此也都有好感。如果当时祥子选择接受小福子呢？关于这一点，可以由两个方面讨论。其一是从小福子自身的性格上出发。对比虎妞，小福子对于自己爱情和婚姻的追求还是不太主动的。相较于虎妞能够利用各种阴谋诡计，不择手段地把祥子捆绑在自己身边，小福子的手段择要更加温和一点。她最为激进的一次，也仅仅是询问了一下祥子的心意。在祥子拒绝以后，也没有再去做过多的尝试。如果小福子当时的性格更像虎妞一点，或许祥子就能被留下来了。但是这也延伸出了诸多新的问题。比若说小福子如果性格转变以后祥子还会不会喜欢上她。又比如她没有虎妞以前的财富和地位，拥有如此激进的性格相当于是和社会的直接碰撞。而这就像鸡蛋碰石头一样，无疑会让她撞得头破血流。

另外一种可能是从祥子身上出发。如果祥子当时愿意承担更多的责任，能有更大的勇气去接过小福子的难处的话，两人或许最后也够过上平稳且幸福的生活。因为后来祥子重新拾起了对生活的信心，又遇见了曹先生这样热心肠的圣人。有了曹先生所提供的住处和祥子的上进，小福子的死不出意外的话似乎就不会发生了。 可是祥子，又或者是任何一个人，做出当时的选择都是合情合理的。小福子身后的累赘是无法忽视掉的麻烦，所以很少有人会愿意接过这个担子。 归根结底，小福子落到如今需要靠外人来维持自己的生计这一地步还是要追溯到自己的出身 -- 在这样一个黑暗的社会下出身于这样一个落魄的车夫家庭。如果她没有二强子这一个不爱惜自己的女儿，花钱如流水，嗜酒如命的父亲的话，她或许就不会被押到白房子。如果她没有摊上这个不想工作的父亲的话，或许家庭的经济状况就不会如此之差，以至于经济的重担全部摊到了她一个人身上。如果她没有出生于社会底层的一个车夫家庭的话，或许她就不用面对整个社会的黑暗面，成天与阴沟里的老鼠打交道，与肮脏龌龊的事情接触。但是故事的结局已经有了答案，而如果也仅仅停留在了如果。

在当时处于社会底层的人们，无论是祥子还是小福子，老马，都没有办法逃离一个凄惨的结局。他们的人生好像在才刚刚开始的时候就已经结束了。

在故事里，虎妞泼辣，粗俗，行为举止宛如他父亲车场里的那些车夫。她从小跟着刘四爷在车场里长大，三十多岁了没结过婚没谈过恋爱。因为她从小就没有娘，所以她缺少家庭亲人之间的关怀。什么样的家庭养育什么样的孩子，而虎妞的家庭显然不是一个能培养爱的好环境。母亲一直以来的缺席，加上形如虚设的父亲，最终让虎妞的童年缺少了爱。从来没有人告诉过她应该怎么和伴侣相处，也从来没有人告诉她该怎么照顾好自己和孩子。最终，虎妞因为缺少在生理上的认知所以难产了。而在那之前长期的缺爱也导致了她在与爱人在一起的时候表现得跋扈不讲理。她爱祥子疼祥子，但却表现的像在飞机上晒衣服--高高挂起。而祥子对于虎妞的不满导致祥子在衡量利弊后果断的抛弃虎妞，切断了虎妞最后的活路。

在当今社会里，虎妞会被人们称赞。她和她父亲一起管理着车场，她也从来不怕和任何人打交道。她会是一位女强人，有能力有事业，背后还有个有点小钱的家庭。但在书中的那个时代，她是会被诟病的。人们不接受性格强硬，像男人一样的女人，他们喜欢温柔听话的良家妇女。也就是说，虎妞几乎找不到一位愿意和她一起成家立业的丈夫。而且在当时，所有人都认为女子应该结婚生子，建立家庭。带着这样的思想，她看着别人一个个结婚生子，却只能在心里着急。在遇到祥子后，她又有了希望。祥子憨厚老实，长得也结实，最重要的是他不经世事所以很好操控。当一个无望的愿望突然变得可能了，虎妞的那颗心又悸动了起来。她拼命想要抓住这次机会，这也导致了她在遇到祥子后偏执强硬的性格。在书中，他们的关系像在赶进度似的，结完婚就怀孕了。在那个年代这是正常的流程，结婚生子是一对夫妻应当做的事情。虎妞当然也是这么认为，所以虽然她的身体已经不适合生育，虽然她的处境无法支撑生孩子养孩子的之出，她还是义无反顾的怀上了祥子的孩子。而这最后也直接导致了她悲惨的结局。

和虎妞不同，小福子是一个类似于白月光的存在。她是祥子的理想型，虎妞性格的反面。在书中，她与虎妞都有着悲惨的童年。虎妞长大与一个情感匮乏但经济稳固的家，而小福子的家则因为经济匮乏几乎无法维持一个健康的环境。她们的出生不同，结局也不同，只有悲剧的源头是相同的，都是源于那个时代女性的困境。

所以虽然虎妞嚣张跋扈不讨喜，她并非自讨苦吃。她最终的结局其实是她家庭与社会造成的，她的结局也映射了当时女性群体的悲哀与无能为力。

在故事的开始祥子对未来抱有美好的幻想，对生活充满干劲，却在故事的最后自甘堕落自暴自弃，成为了他年轻时最看不起的人，所以为什么祥子的命运会有如此之大的转折？

祥子作为旧时代底层劳动人民，不管是黑暗的社会环境又或者是生活环境都是十分不友好的。祥子从前一直认为靠他一个人的努力和奋斗可以过上理想的生活，可是在这种充满战争、社会动荡、经济萧条的年代下想单打独斗翻身，尤其是他这种底层人民是完全行不通的，在最后只有同样的结局：在社会的打压下成为牺牲品。不管是祥子还是书中出现的其他车夫都深刻的体现出了黑暗时期底层人民的无力和无法改变的命运。在祥子的三起三落中，就比如说祥子被勒索这件事，明明摊上事的是曹先生，可孙侦探还是会挑祥子这样没权利没地位的底层人民下手，他们缺乏教育又不会应对这种事情，是上层人民眼中好欺负的“软柿子”，祥子在那种情况下根本没办法保住他的30块钱。就算是在现代生活中，穷人也是资本家的万物，更何况在当时的社会环境，黑暗的阶级环境下，祥子这样的底层人民确确实实就是剥削阶级和高层人民眼中的玩物，就像蚂蚁一样渺小。

再说回祥子自身的原因，他思想保守落后，来城里打拼但思维方式和行为准则还留在农村，对商业行为和现代生活都不了解，导致他到最后还是只知道死拉车，只知道能拉车赚钱，妄想用拉车改变自己未来的生活，但是遇到事情又从来不会去分析去对抗，只知道逆来顺受继续盲目死拉车。这种盲目的努力是行不通的，只会导致他从始至终都在原地踏步经历起起落落，就比如说他盲目拉车接单，导致车和人都被掳走前功尽弃，在思想落后的同时又对国家事不关心。再说回他对待他的婚姻，他自私，只在乎自我为中心忽视他人感受，喜欢回避推卸责任，又因为缺乏教育而愚蠢。在和虎妞的婚姻中，祥子先是经不起诱惑，被虎妞“骗婚”，因为自己的愚蠢迷信又自私导致虎妞难产死亡，祥子在此刻卖掉了车也丢掉了自己最初的梦想，至此成为了祥子悲惨生活中又一个悲剧。

这些种种原因一样样都压着祥子往深渊堕落，导致了祥子最后成为当时自己最看不起的一种人每天浑浑噩噩，就像“马槽边上的苍蝇--混饭吃”。不管是当时黑暗的社会还是祥子自身的缺陷都有着把祥子拖向深渊的责任，这些原因也导致了祥子这种底层人民无法避免的悲惨结局。