신경외과 레지던트로 일하던 20대 건장한 청년인 나는 레지던트 마지막 해에 요통과 극심한 체중 감소로 CT검사 를 받아본 결과 암일 가능성이 높다는 말이 걱정되던 나는 엄청난 혼란을 겪게된다. 혹시 다른 병은 아닐까 여러 검사를 해봤지만 모두 아니라는 소식을 듣고 오랫동안 암환자를보던 나는 암을 직감한다. 다음날 스탠퍼드 대학 병원에 입원한 나는 암을 진단받는다.

나의 어린시절 꿈은 의사가 아니였다. 아버지가 의사 셨는데, 항상 3형제를 키우기 위해 가난하게 살고 이른 주말에도 새벽에 나가 늦은 밤에 오셔서 식은 음식을 드시는 아버지를 보고 만약 이것이 의사가 치러야하는 대가라면 너무 지나치다고 생각했다. 이후 여러 책을 읽으면서 나는 결국 스탠퍼드 대학에 진학했고,그곳에서 친구에게 받은 뇌와 정신에관한 소설을 읽고 문학과 생물학, 신경과학도 공부하게 되었다. 

2학년 여름에는 해야할 원숭이 연구를 제치고 국립공원 캠프를 하면서 철학적인 생각과 삶의 활기를 느꼈다

그후 3학년때는 자기공명영상(fMRI) 연구소에서 일했다. 4학년때 신경과학과 윤리라는 과목을 들으면서 뇌손상을 입은 사람들이 생활하는 시설을 들러 얼마나 뇌가 중요한지 깨달았다. 하지만 대학동안 개속 방황하다 영문학 석사과정을 밟고있던나는 결국 생물학, 도덕, 문학, 철학이 교차하는 의학을 공부하기 시작했다. 의과 대학원 2년동안 해부실습을 하는 나는 윤리적인 죄책감과 여러 생각이 교차했다. 이후에는 산부인과에서 실습을 시작했고 의과 대학원 4학년에는 전공으로 신경외과를 선택해 이후 오랫동안 사귀었던 루시와 결혼한다. 레지던트1년차에는 기본적인 서류작업을 했고 이후엔 실질적인 수술을 맡게된다. 레지던트 마지막 해에 나는 결국 암이 곳곳으로 침투당해 손 쓸 수 없는 상황이 된다.

-1부 끝-

2부는 암을 버티면서 생기는 이야기인데 토론할 주제랑 거리가 멀고 마지막을 맺기전 주인공 폴 칼라니티가 돌아가셔 마지막이 명확하지않아 다루지 않겠습니다.

의사 역시 환자와 같은 사람입니다. 사람을 살리는 일 역시 중요하지만 이 과정에서 의사의 쉬는 시간을 갖지 못한다면환자를 치료하는 과정 또한 보장하지 못할 것입니다. 의사에게 쉬는 시간을 주었을 때 환자가 죽는다면 그 책임은 어느누구에게도 물을 수 없다고 생각합니다. 만약 실제 상황이 일어나면 환자의 보호자는 의사가 잘 봐주지 않았다며 탓할 수도 있습니다. 그러나 의사는 자신의 권리로 쉬는 시간을 가졌을 뿐이며, 환자가 죽게 될 타이밍을 알고 있지도 않습니다. 그렇기에 그 책임은 아무에게도 물을 수 없다고 생각합니다

현재 우리 사회에 기증된 시체는 의대생들의 실습 등에 쓰입니다. 실습을 통해 의료기술들을 학습함으로써 의사가 되었을 때 더 많은 환자들을 살릴 수 있습니다. 내 시신을 기증함으로써 우리 사회의 많은 환자들을 살릴 수 있다면 기꺼이 기증할 것입니다.