El Cuadrado solíamos jugarlo 1vs1, y armábamos campeonatos de todos contra todos (pura homosociabilidad en mi niñez y adolescencia) o que el ganador quede siempre en cancha. Pero también habían partidos en que jugábamos 2vs2, y las reglas se modificaban para sumarle mas participación a todos los que jugábamos, entonces podían hacerse hasta 3 toque entre los compañeros antes de lanzar al cuadrado (aunque también podían lanzarlo sin pases previos o con menos pases). Estaba prohibido interceptar los pases, había que dejar jugar y armar juego. Solo se podía defender cuando se lanzaba al cuadrado, y si la pelota era defendida o no entraba al cuadrado, el otro equipo pasaba a ser atacante empezando desde el lugar en que quedo la pelota. Las paredes podían usarse como parte del campo, haciendo rebotar la pelota allí para que entrara al cuadrado. 

Aunque era un lindo juego, no lo jugábamos demasiado porque esos cuadrados estaban frente a un comercio, y lo separaban un metro y medio. Entonces, con la vidriera desprotegida y las personas dentro, no teníamos ninguna chance de jugar. Usualmente lo jugábamos algún fin de semana en horarios de la siesta, o feriados. Inventábamos estos juegos, o hacíamos campeonatos de penales, porque la placita no era tan grande y no habían tantos niños (porque las niñas ni se nos acercaban ni tampoco las invitábamos) de nuestra edad como para armar partidos de futbol. Situación que solo se puede entender al vivir en grandes conglomerados urbanos.

El paso de lxs transeúntes por esa vereda también complicaba el juego y era el momento en que teníamos que detenerlo, como se detiene un partido profesional para que atiendan a un jugador o jugadora caidx. No pocas veces, había algún encargado de edificio que nos echaba de allí, o algún/a vecinx de la cuadra también hacia de aguafiestas. De nuevo, la libertad de movimiento de unx niñx en las megapolis estan mas contenida que en otras localidades, de aquí la gran importancia de tener espacios deportivos cercanos y accesibles para que las niñeces puedan desplegarse holgadamente.

RELATO DE BICICLETA:

Cuando era chica entre los 6 y los 10 años, viviendo en la finca, lejos de todes les niñes amigues o posibilidades de. Mi única amiga era mi hermana mayor x solo 5 años, que ya había pasado por eso mismo, y después llegue yo, según mi mama mi hermana ansiaba tener alguien con quien jugar (y le toque yo), según mi hermana eso era cierto. Como muchas personas, vivíamos de lo que se podía con los malos pagos que recibía mi nona y mi mama de la cosecha de la uva, allá por los años 1980 y algo. Y el trabajo de mi padre de empleado estatal raso, hasta que se recibió. Eso es lo de menos, mi hermana tenía una bicicleta que le compraron a los 5 años, cerca de cuando nací. Pero debo decir que vero es una de esas personas únicas que hay en el mundo, no dudo en compartir ninguna cosa, tiempo, cariño con su hermanita pesada y ansiosa. Así que me enseño a andar en la bici, que mi papa le bajo el asiento y le pusieron una ruedita de auxilio de un lado. Y a rodar por el callejón de tierra que entraba a la casa y por el patio limpio, con lampazo, como debía ser en la Mendoza de aquellos años. Dejábamos marcas y mi nona pasaba el lampazo otra vez, y volvíamos y gritaba “Peeeerlaaa, las chicas”, ella le decía así, aunque mi mama se llama Silvia. En fin, la cosa se complicaba, cuando en verano y en invierno mis primas venían a quedarse a la casa de su nona, que era y será siempre así. Y había que compartir la bicicleta, la única. Que a mi hermana le costaba ya aguantarme a mí, venían 2 o 3 niñas más pequeñas que yo, que había que compartir el callejón, el patio, la nona, la mama y la bici adorada. Encima enseñarles a andar. Acordamos una vuelta al callejón cada una y se la prestaba a la otra, pero mi prima más chica no se bajaba y había que corretearla entre todas hasta que le sacábamos la bici y vuelta a empezar. Así mi adorada hermana se bancó a su hermanita y sus primas usurpadoras inquisitivas de la bicicleta. 

CASITA ROBADA.

Viviendo en una finca, un mundo rural, es muy difícil encontrar amistades humanas. Los animales, las plantas, les adultes son el mundo que tenés, mi nona y mi nonita viejita, la mamá de mi nona, me cuidaban antes de mis 4 años, mis primeros recuerdos. Mi mamá iba con mi hermana en micro para llevarla a la escuela, ya que no había en la zona. Mi nona viejita, vivió un par de años con nosotras. Perdieron su casa debido a que su marido tenía “mano suelta” y un hijo con el mismo tema. El bisabuelo falleció al año de estar en la casa. Ella siguió con nosotras. Tengo grabado en mi iris el recuerdo de la doña en batón, pelo canoso, alta, con una mantita tejida y su paseo por el patio, tenía 88 años. Mi nona se ocupaba de darle de comer a las gallinas, pavos, patos gansos, chanchos, cocinar la comida y ver las tareas de la finca. Mientras, me quedaba con mi nonita viejita, nos sentábamos en el sillón del comedor y me enseñó a jugar a la casita robada, me hacía trampa y nos reíamos, ella me ganaba siempre. Le dolían mucho sus huesos, decía que le habían embrujado las piernas cuando era joven porque le gustaba mucho bailar y  muy bien allá por los años 1900. Se llamaba Maria Mori, tuvo 8 hijes y odiaba a su marido, me decía, no te cases nunca luci, y seguíamos jugando a la casita robada.

ACEQUIAS. La vida del suelo. 

En el caluroso verano de 40 grados en El Algarrobal, Mendoza, ni siesta podíamos dormir, andábamos, jugando en las acequias que regaban los olivos y las vides. El agua helada que salía del pozo, del fondo de la tierra, la sombra de los olivos. Cortar alguna uvita moscatel madura y su sabor dulce. A veces, mi mamá ponía una manta en el jardín y nos tirábamos las tres ahí a pasar el calor, mientras nos leía el cuento del loro pelado, nos cantaba María Elena Walsh, el mundo del revés. Cuando empezaba a bajar la tarde, íbamos a la mitad de la finca, donde la mami y la nona habían puesto choclo, tomate, acelga y alfalfa para los animales. Íbamos con un carrito, la zapa, la chuna y mi hermosa mami cortaba pasto, mientras corríamos con mi hermana por los surcos, cortábamos los tomates, esos que tenían sabor de verdad, grandes florones y los choclos maduros, el sol iba bajando casi escondiendo, me daba sueño porque era chiquita, me subían arriba de todo el pasto cajas de hortalizas y mientras volvíamos veía las luciérnagas que empezaban a salir para alumbrarnos el camino. 

Final

El presente de estas historias, habla de la pérdida o despedida de mis principales protagonistas, mi nona, mi nonita, mi infancia. Hoy puedo ir y volver, recordarlas con el amor que me dieron para crecer, en esta vida, de una manera diferente a muchas niñas que luego conocí en la escuela primaria. No tenía vereda, teléfono, cable, apenas un tele blanco negro, ni amigos del barrio, salía muy temprano y volvía muy tarde para ir a la escuela. Como lo hizo mi hermana, éramos unas freaky actuales, raras, con cuentos de acequias, personas de 80 años, animales y uvas. Abuuuuuurrridas en esa y otras épocas. 

Debo decir que al volver a esa imagen de mi hermana y mía, me hace sentir especial, capaz de superar muchas de las cosas que ya nos sucedían y no sabíamos. Abanderadas, mejor amiga mi hermana, compartimos todo lo que teníamos, lo cuidamos. Mi vieja nos decía siempre, tenemos poco pero más que muchas personas, compartí, no lo dudes, aprende que esa es la vida. Grabado a fuego. 

Fue raro crecer en un mundo que cambió tanto, hoy volvimos a la finca, o nunca nos fuimos aunque estuvimos en mil lugares. Cada una se hizo su casa, hace 5 meses adopte con mi compañero 3 hermanes de 5, 8 y 10 años. Y andan en bicicleta por el callejón, mi mamá les enseña de las plantas, a pintar, tejer a crochet y a compartir. A la tarde aún veo a mi nona caminando sus últimos años con el bastón por el callejón, arreglando las plantas.