A livello lessicale il poeta predilige parole lontane dall’uso comune e a livello della sintassi i periodi lunghi e complessi e i frequenti enjambements conferiscono all’opera un grande potere suggestivo, come pure innumerevoli parole che evocano l’idea della solitudine, fisica ed esistenziale. Al modello petrarchesco, che il classicismo rinascimentale aveva profondamente assimilato, Tasso contrappose un modello nuovo, ricco di emotività, di musicalità, che rispecchia il suo “bifrontismo spirituale” e il suo tormento interiore, ma senza dubbio è sintomo e simbolo di una nuova civiltà letteraria.

In questa età che si suole chiamare della Controriforma si possono distinguere due modi di concepire l’arte: moralistica l’una, edonistica l’altra. La poetica del moralismo fu quella di coloro che, considerando l’arte un’attività umana responsabile, capace di influire fortemente sui lettori, giudicarono che essa dovesse essere sottoposta alle leggi della fede e della morale. Diversa invece, la concezione edonistica dell’arte, concezione che considera l’arte fonte di piacere destinata a suscitare il diletto e la meraviglia del lettore. L’autonomia dell’arte e dell’artista veniva così rivendicata e sganciata dalla tutela severa della morale e della fede.

Il poeta di questa età, che più di altri ne riassunse in sé, spesso drammaticamente, gli umori e le tendenze contrastanti, fu Torquato Tasso.

Negli anni in cui in cui scrive la Gerusalemme Liberata, la sua opera più celebrata, Tasso comincia a meditare e ad elaborare attente riflessioni sul poema epico ma in generale proprio sul fare poesia. A Padova Tasso prende parte alle lezioni sulla «Poetica» di Aristotele e venendone particolarmente influenzato, elabora i Discorsi dell'arte poetica e si preoccupa di delineare l'immagine di un poema «eroico» che da un lato si conformi alle regole del tempo e dall'altro lato si discosti dal modello del poema di Ariosto. Tasso abbandona i temi cavallereschi e romanzeschi adottati da Ariosto e si rivolge ad una materia storica e afferma che, mentre la storiografia tratta del vero, quindi di ciò che è realmente accaduto, la poesia deve trattare del verisimile, ovvero di ciò che sarebbe potuto avvenire. Il poema per poter dunque rispondere al principio della verosimiglianza deve collocare il suo argomento né troppo lontano né troppo vicino nel tempo così da lasciare al suo autore un margine di finzione e al contempo deve avere un fondamento storico così da dare importanza a ciò che viene narrato. Accanto a questi precetti, le teorie del tempo assegnavano alla poesia compiti morali e pedagogici. Tasso, nonostante applichi al suo poema questi due compiti, riconosce che la poesia non può prescindere dal diletto; poiché egli riteneva che la bellezza poetica doveva rendere gradevole al lettore la dura materia morale e religiosa. Il diletto, inoltre, doveva essere rafforzato dal MERAVIGLIOSO, ma non il meraviglioso fantasmagorico di cui è permeato il poema cavalleresco piuttosto un “meraviglioso cristiano”, fatto di interventi soprannaturali operati da Dio ma anche dalle potenze infernali.

Anziché al poema romanzesco del suo tempo Tasso guarda al poema epico classico, l’Iliade, l’Eneide. Il poema eroico punta verso il sublime, nell’argomento come nello stile, diversamente dal romanzo cavalleresco di Ariosto, caratterizzato da una pluralità di eroi e di azioni, che si alternano e si intrecciano fra di loro, nel poema di Tasso vi è un’azione unica e un eroe centrale.

Il suo poema, carico di intenti edificanti e morali lo pone nella posizione di perfetto poeta cristiano, il cantore degli ideali della Controriforma che dominano la sua epoca, ossequioso verso la religione, il potere assoluto e la civiltà della corte; allo stesso tempo la Gerusalemme Liberata si presenta il perfetto poema epico in obbedienza alle leggi della Poetica di Aristotele, le cui tesi filosofiche rimanendo aderenti alle leggi della natura costituivano sin dalla cultura medievale un’alternativa filosofica ugualmente valida per la possibilità di venire adattata e integrata nella visione del mondo cristiana.

Eppure al di là del progetto emerge una realtà ben diversa e complessa fatta di contraddizioni e ambivalenze, innanzitutto nei confronti della corte, che si esprime ora in ammirazione ora in una forte insofferenza, al rigoroso moralismo a cui è protesa la sua opera si contrappone l’amore come voluttà o sofferenza, all’esaltazione della guerra come manifestazione di eroismo si contrappone una visione dolorosa e la spinta individuale verso la realizzazione delle proprie aspirazioni di gloria. Infine, alla celebrazione della maestà della religione si contrappone una religiosità più intima e sofferta, proiettata verso il bisogno di purificazione interiore. 

Sono questi gli atteggiamenti che il critico letterario Lanfranco Caretti ha definito di bifrontisno spirituale, contraddizioni non solo del poeta, ma proprie di un’epoca e di una civiltà che sta vivendo un tormentato processo di transizione e che arricchiscono l’opera di Torquato Tasso conferendogli una straordinaria forza suggestiva.